Er is een specifiek soort verraad voorbehouden aan wanneer je een spiegel aan een vriend overhandigt en deze op de grond slaat terwijl je er nog in kijkt.
Natalie Portman is naar verluidt woedend.
Ze zou haar vriendin, romanschrijver Rachel Cusk, hebben toegestaan Portmans eigen leven te gebruiken als startpunt voor Cusks nieuwe fictieve werk. Het boek? Leven van M. Het arriveert op 25 augustus. Het uitgangspunt? Een filmster die zich een geest voelt in haar eigen realiteit.
Dit is niet alleen maar roddel van een roddelblad. Valerie Stivers, redacteur bij Unherd, heeft de rommelige dynamiek uiteengezet in een column die met alarmerende snelheid door de literaire kringen in New York circuleert. De consensus? Portman heeft een fout gemaakt.
Een literaire gunst met een hoge inzet
Portman, 45, bewondert Cusk al lang. We hebben het over diepe bewondering. In 2022 selecteerde Portman Cusk’s tweede plaats voor haar Nat’s Book Club. In 2024 deed ze het opnieuw voor Parade. Op Instagram noemde ze Cusk ‘voor altijd onder de indruk’ en prees ze haar vermogen om traditionele vertelvormen te ontwrichten.
Je geeft zo’n platform niet aan iemand die je niet vertrouwt. Of zo luidt de logica.
Toen kwam Leven van M.
De synopsis, rechtstreeks afkomstig van Macmillan Publishers, beschrijft hoofdpersoon M als een gezicht dat zo herkenbaar is dat ze geen persoon meer is. Mensen gehoorzamen haar. Ruimtes buigen voor haar. Ze laat haar honden uit zoals iedereen, maar de wetten van de werkelijkheid lijken om haar heen weg te smelten.
“Het is moeilijk om je niet lelijk te voelen naast ‘M’, moeilijk om je niet onbelangrijk te voelen. Maar welke waarheid… over de ervaring van het leven zou de schrijver door deze nabijheid kunnen vastleggen?”
Lees die laatste regel nog eens. Het klinkt als een gezaghebbende verklaring. Het leest als een verontschuldiging. Of een waarschuwing.
De waarschuwing die werd genegeerd
Stivers stelt dat iedereen die de modus operandi van Rachel Cusk echt begrijpt, haar er nooit over zou laten schrijven.
“Niemand met een gezond verstand… zou haar toestaan over haar te schrijven”, schrijft Stivers. Niet als je een publiek imago moet beschermen. Niet als je je eigen zelfbehoud op prijs stelt.
‘Een Cusk-boek over jou zal nooit vleiend zijn.’
Waarom? Omdat het werk van Cusk de ongemakkelijke, lelijke en ongemakkelijke waarheden van nabijheid blootlegt. Als jij het onderwerp bent, word je een folie voor de existentiële crisis van de schrijver. Jij bent het heldere licht waardoor de verteller zich onbelangrijk voelt. Jij bent het canvas.
In Life of M komt een schrijver dicht bij M. Ze willen begrijpen wie ze werkelijk is. Ze vinden dat M onaantastbaar is. Ze voelen zich klein. Ze schrijven het op.
Stivers beweert dat biografische parallellen in de tekst opvallend zijn. M woont in een naamloze Europese stad. Dat geldt ook voor Portman (Parijs, sinds 2014). Cusk woont daar ook (sinds 2022). De observaties van de verteller weerspiegelen Portmans eigen ontevredenheid en gevoel van verraad toen ze zag dat haar leven in fictie veranderde.
Is het echt? Of is het gewoon goede fictie gebaseerd op een echte vriendschap? Noch Cusk noch Portman heeft commentaar gegeven. De stilte is echter luid.
De Léon -schaduw
Er zijn details in Life of M die ongemakkelijk dicht bij huis toesloegen met betrekking tot de vroege carrière van Portman.
De synopsis vermeldt dat het eerste filmscript van M scènes bevatte waarin de kindhoofdpersoon seksuele interactie met de mannelijke hoofdrolspeler leek uit te nodigen. Deze scènes werden verwijderd nadat de moeder van het kind bezwaar had gemaakt.
Denk daar eens over na.
Portman verwierf wereldwijde bekendheid met Luc Bessons Léon: The Professional. Ze was 11 en 12 jaar oud. Ze speelde een meisje dat een complexe, ongemakkelijke band vormt met een volwassen huurmoordenaar, gespeeld door Jean Reno. De film seksualiseerde haar jeugd op manieren die haar carrière sindsdien hebben achtervolgd.
Portman heeft publiekelijk gesproken over haar angst om als kind geseksualiseerd te worden vanwege deze rol. Ze heeft gesproken over het ongemak, de schending, de manier waarop de industrie een prepuberaal meisje als een volwassen rekwisiet behandelde.
Nu maakt Cusks gefictionaliseerde tegenhanger, M, iets griezelig gelijkaardigs door in haar oorsprongsverhaal. Een kindacteur. Een script met ongepaste inhoud. Het bezwaar van een moeder. Een tussenfilmpje.
Heeft Cusk de kamer verkeerd gelezen? Heeft Portman de sleutels overhandigd van een huis waarvan ze niet wist dat het werd gerenoveerd tot een museum dat op zichzelf zo onhandig is?
De gevolgen
Het boek verschijnt eind augustus. De geruchten stapelen zich al op. Stivers zegt dat de laatste pagina’s de ‘ontevredenheid’ van de actrice weergeven en deze omschrijven als ‘levensecht’.
Er blijft een portret over van twee vrouwen in Parijs, gescheiden door roem, verbonden door vriendschap en verdeeld door het schrijven zelf. Men observeert. Eén wordt waargenomen. De waarnemer schrijft. De waargenomen brandwonden.
Het roept een vraag op die we gewoonlijk negeren in onze liefde voor literaire vrijgevigheid: wat zijn we onze vrienden verschuldigd als hun kunst hun opoffering vereist?
Portman wilde Cusk steunen. Cusk heeft een boek gemaakt. Het resultaat is een spiegel die niet weerspiegelt wie Portman is, maar wie ze van buitenaf lijkt te zijn: onaantastbaar, kunstmatig en volkomen alleen in een menigte.
Het boek ligt binnenkort in de schappen. Laten we eens kijken of de reflectie stand houdt.
