Esiste un tipo specifico di tradimento riservato a quando dai uno specchio a un amico e lui lo fracassa a terra mentre lo stai ancora guardando.
Secondo quanto riferito, Natalie Portman è furiosa.
Presumibilmente ha permesso alla sua amica, la scrittrice Rachel Cusk, di usare la vita di Portman come punto di partenza per il nuovo lavoro di fantasia di Cusk. Il libro? Vita di M. Arriva il 25 agosto. La premessa? Una star del cinema che si sente un fantasma nella sua stessa realtà.
Questo non è solo pettegolezzo di una frangia di tabloid. Valerie Stivers, redattrice di Unherd, ha esposto le dinamiche confuse in un articolo che sta circolando nei circoli letterari di New York con una velocità allarmante. Il consenso? Portman ha commesso un errore.
Un favore letterario ad alto rischio
Portman, 45 anni, ammira da tempo Cusk. Stiamo parlando di profonda ammirazione. Nel 2022, Portman ha selezionato il Secondo posto di Cusk per il suo Nat’s Book Club. Lo ha fatto di nuovo nel 2024 per Parade. Su Instagram, ha definito Cusk “per sempre in soggezione”, lodando la sua capacità di sconvolgere le forme tradizionali di narrazione.
Non dai quel tipo di piattaforma a qualcuno di cui non ti fidi. O almeno così va la logica.
Poi è arrivata Vita di M.
La sinossi, estratta direttamente da Macmillan Publishers, descrive la protagonista M come un volto così riconoscibile da aver cessato di essere una persona. La gente le obbedisce. Per lei gli spazi si piegano. Porta a spasso i suoi cani come tutti gli altri, ma le leggi della realtà sembrano dissolversi intorno a lei.
“È difficile non sentirsi brutti accanto a ‘M’, difficile non sentirsi insignificanti. Ma quale verità… sull’esperienza stessa del vivere questa vicinanza potrebbe permettere allo scrittore di catturare?”
Leggi di nuovo l’ultima riga. Sembra una dichiarazione d’autore. Sembra una scusa. O un avvertimento.
L’avvertimento che è stato ignorato
Stivers sostiene che chiunque capisca veramente il modus operandi di Rachel Cusk non le permetterebbe mai di scriverne.
“Nessuno sano di mente… le permetterebbe di scrivere su di lei”, scrive Stivers. Non quando hai un’immagine pubblica da proteggere. Non quando dai valore alla tua autoconservazione.
“Un libro di Cusk su di te non sarà mai lusinghiero.”
Perché? Perché il lavoro di Cusk mina le verità scomode, brutte e scomode della prossimità. Se sei il soggetto, diventi un ostacolo alla crisi esistenziale dello scrittore. Tu sei la luce brillante che fa sentire il narratore insignificante. Tu sei la tela.
In Life of M, uno scrittore si avvicina a M. Vogliono capire chi lei veramente sia. Scoprono che M è intoccabile. Si sentono piccoli. Lo scrivono.
Stivers sostiene che i paralleli biografici nel testo sono evidenti. M vive in una città europea senza nome. Così fa Portman (Parigi, dal 2014). Anche Cusk vive lì (dal 2022). Le osservazioni del narratore rispecchiano presumibilmente l’insoddisfazione e il senso di tradimento della Portman nel vedere la sua vita trasformata in finzione.
È reale? O è solo una bella finzione basata su una vera amicizia? Né Cusk né Portman hanno commentato. Il silenzio però è forte.
L’ombra di Léon
Ci sono dettagli in Life of M che toccano spiacevolmente da vicino gli inizi della carriera di Portman.
La sinossi menziona che la sceneggiatura del primo film di M conteneva scene in cui il bambino protagonista sembrava invitare all’interazione sessuale con il protagonista maschile. Queste scene sono state tagliate dopo che la madre del bambino si è opposta.
Pensaci.
Portman è diventato famoso in tutto il mondo con Léon: The Professional di Luc Besson. Aveva 11 e 12 anni. Interpretava una ragazza che forma un legame complesso e scomodo con un sicario adulto interpretato da Jean Reno. Il film sessualizzava la sua giovinezza in modi che da allora hanno perseguitato la sua carriera.
Portman ha discusso pubblicamente la sua paura di essere sessualizzata da bambina a causa di questo ruolo. Ha parlato del disagio, della violazione, del modo in cui l’industria trattava una ragazza in età prepuberale come un oggetto di scena per adulti.
Ora, la controparte romanzata di Cusk, M, attraversa qualcosa di stranamente simile nella sua storia delle origini. Un attore bambino. Uno script con contenuti inappropriati. L’obiezione di una madre. Una scena tagliata.
Cusk ha letto male la stanza? Portman ha consegnato le chiavi di una casa di cui non si era accorta che sarebbe stata ristrutturata e trasformata in un museo della sua stessa imbarazzo?
Le conseguenze
Il libro esce a fine agosto. Le voci si stanno già riscaldando. Stivers afferma che le pagine finali descrivono “l’insoddisfazione” dell’attrice, descrivendola come “fedele alla vita”.
Ci rimane il ritratto di due donne a Parigi, separate dalla fama, legate dall’amicizia e divise dall’atto stesso di scrivere. Si osserva. Se ne osserva uno. L’osservatore scrive. Le ustioni osservate.
Solleva una domanda che di solito ignoriamo nel nostro amore per la generosità letteraria: cosa dobbiamo ai nostri amici quando la loro arte richiede il loro sacrificio?
Portman voleva sostenere Cusk. Cusk ha realizzato un libro. Il risultato è uno specchio che riflette non chi è Portman, ma chi sembra essere dall’esterno: intoccabile, artificiale e completamente sola in mezzo alla folla.
Il libro arriverà presto sugli scaffali. Vediamo se la riflessione regge.
