Existe um tipo específico de traição reservado para quando você entrega um espelho a um amigo e ele o quebra no chão enquanto você ainda está olhando para ele.
Natalie Portman está supostamente furiosa.
Ela supostamente permitiu que sua amiga, a romancista Rachel Cusk, usasse a própria vida de Portman como ponto de partida para o novo trabalho de ficção de Cusk. O livro? Vida de M. Chega em 25 de agosto. A premissa? Uma estrela de cinema que se sente como um fantasma em sua própria realidade.
Isso não é apenas fofoca de um tablóide. Valerie Stivers, editora da Unherd, expôs a dinâmica confusa em uma coluna que circula pelos círculos literários de Nova York com velocidade alarmante. O consenso? Portman cometeu um erro.
Um favor literário de alto risco
Portman, 45, há muito admira Cusk. Estamos falando de profunda admiração. Em 2022, Portman selecionou o Segundo Lugar de Cusk para seu Nat’s Book Club. Ela fez isso de novo em 2024 para Parade. No Instagram, ela chamou Cusk de “eternamente admirada”, elogiando sua capacidade de romper as formas tradicionais de contar histórias.
Você não dá esse tipo de plataforma a alguém em quem não confia. Ou assim diz a lógica.
Então veio Life of M.
A sinopse, retirada diretamente da Macmillan Publishers, descreve a protagonista M como um rosto tão reconhecível que ela deixou de ser uma pessoa. As pessoas a obedecem. Os espaços se curvam para ela. Ela leva seus cachorros para passear como todo mundo, mas as leis da realidade parecem se dissolver ao seu redor.
“É difícil não se sentir feio ao lado de ‘M’, é difícil não se sentir insignificante. Mas que verdade… sobre a própria experiência de viver essa proximidade pode permitir ao escritor capturar?”
Leia a última linha novamente. Parece uma declaração autoral. Parece um pedido de desculpas. Ou um aviso.
O aviso que foi ignorado
Stivers argumenta que qualquer pessoa que realmente entenda o modus operandi de Rachel Cusk nunca a deixaria escrever sobre eles.
“Ninguém em sã consciência… permitiria que ela escrevesse sobre ela”, escreve Stivers. Não quando você tem uma imagem pública para proteger. Não quando você valoriza sua própria autopreservação.
“Um livro de Cusk sobre você nunca será lisonjeiro.”
Por que? Porque o trabalho de Cusk explora as verdades estranhas, feias e desconfortáveis da proximidade. Se você é o sujeito, você se torna um contraponto à crise existencial do escritor. Você é a luz brilhante que faz o narrador se sentir insignificante. Você é a tela.
Em Life of M, um escritor se aproxima de M. Eles querem entender quem ela realmente é. Eles descobrem que M é intocável. Eles se sentem pequenos. Eles escrevem.
Stivers afirma que os paralelos biográficos no texto são evidentes. M mora em uma cidade europeia sem nome. O mesmo acontece com Portman (Paris, desde 2014). Cusk também mora lá (desde 2022). As observações do narrador supostamente refletem a própria insatisfação e sentimento de traição de Portman ao ver sua vida transformada em ficção.
É real? Ou é apenas uma boa ficção baseada em uma amizade real? Nem Cusk nem Portman comentaram. O silêncio é alto, no entanto.
A Sombra Léon
Há detalhes em Life of M que chegam desconfortavelmente perto de casa em relação ao início da carreira de Portman.
A sinopse menciona que o roteiro do primeiro filme de M continha cenas em que o protagonista infantil parecia convidar à interação sexual com o protagonista masculino. Essas cenas foram cortadas após a oposição da mãe da criança.
Pense nisso.
Portman alcançou fama global em Léon: The Professional, de Luc Besson. Ela tinha 11 e 12 anos. Ela interpretou uma garota que forma um vínculo complexo e desconfortável com um assassino adulto interpretado por Jean Reno. O filme sexualizou sua juventude de uma forma que tem assombrado sua carreira desde então.
Portman discutiu publicamente seu medo de ser sexualizada quando criança por causa desse papel. Ela falou sobre o desconforto, a violação, a forma como a indústria tratava uma menina pré-púbere como um acessório adulto.
Agora, a contraparte ficcional de Cusk, M, passa por algo estranhamente semelhante em sua história de origem. Um ator infantil. Um script com conteúdo impróprio. A objeção de uma mãe. Uma cena cortada.
Cusk leu a sala errado? Portman entregou as chaves de uma casa que ela não sabia que estava sendo reformada e transformada em um museu por sua própria estranheza?
As consequências
O livro sai no final de agosto. Os rumores já estão esquentando. Stivers diz que as páginas finais retratam a “insatisfação” da atriz, descrevendo-a como “verdadeira”.
Ficamos com o retrato de duas mulheres em Paris, separadas pela fama, ligadas pela amizade e divididas pelo próprio ato de escrever. Um observa. Um é observado. O observador escreve. As queimaduras observadas.
Levanta uma questão que geralmente ignoramos no nosso amor pela generosidade literária: o que devemos aos nossos amigos quando a sua arte exige o seu sacrifício?
Portman queria apoiar Cusk. Cusk fez um livro. O resultado é um espelho que reflete não quem Portman é, mas quem ela parece ser vista de fora – intocável, artificial e totalmente sozinha na multidão.
O livro chegará às prateleiras em breve. Vamos ver se a reflexão se mantém.
