Сообщение от Бэт не ощущалось как возможность. Это была угроза.
«Набору нужны массовки для ближайших съемок And Just Like That », — написала моя кузина Бэт. Она добавила: «Скинь свое фото для кастинга».
У меня пошел ко дну желудок. Климакс? Посттравматический стресс? Тяжело сказать.
Я ответила немедленно. Никак нет.
Сама мысль о том, чтобы снова ступить на ту площадку, снова подвергнуть себя унижению, вызывала у меня озноб.
Несколько лет назад я писала о том, как работала дублершей Kristin Davis в сериале Sex and the City. Эссе разошлись на вирусные цитаты. На протяжении четырех лет я играла роль Шарлотт. Я копировала ее световые ориентиры, углы съемки, позу. Я думала, что это лестница. Что однажды мне дадут строчку. Потом роль. Потом жизнь.
Я ошибалась.
Этот опыт парализовал меня.
Дело было не в работе. Дело было в людях.
Съемочная группа насмехалась над моим длинным носом. Делала комментарии по поводу моего тела. Распустила злобный слух, что я «заслужила» эту должность, используя постель.
А затем появился эпизод 404: «Настоящая я». Легендарный эпизод о «депрессивном влагалище» Шарлотт.
Конец съемочного дня. Долгий. Истощающий.
Массажисты прикрепили скотчем мои ноги к стремянкам стола для осмотра. Декорации врачебного кабинета.
Полароиды. Щелк. Щелк. Щелк.
Я корчилась. Они смеялись.
Позднее HBO выпустило заявление для Glamour, в котором утверждало, что они серьезно относятся к безопасности и были разочарованы моим опытом двадцатилетней давности.
Sarah Jessica Parker? Продюсеры? Молчание. Ни сообщения, ни звонка.
Так что, когда Бэт предложила мне прослушаться на реюнион-сериал, я снова сказала нет. И снова, и снова.
Но сомнения крадутся внутрь.
Мои кошмары не прекращались. Травма не исчезла. Возможно, это былоClosure (завершение гештальта). Может быть, возвращение назад было единственным способом двигаться вперед.
Я отправила селфи.
Моя четырнадцатилетняя дочь, Дэйзи, уставилась на меня. Челюсть отвисла.
«Тебя действительно пригласили?»
Она учится в старших классах школы искусств имени Фиорелло Х. Ла-Гуардии. Она знает себе цену.
«Зачем ты туда поехала?» — спросила она. «После всего этого? Я бы не работала с мизогинистами».
Справедливое замечание.
«Были и хорошие дни», — сказала я ей. «Там не всё черно-белое».
Я порылась в коробке под кроватью. Фотографии. Kristin Davis. SJP. Синтия Никсон. Ким Кэтролл.
Никаких признаков будущих раздоров. Просто фотографии. Просто воспоминания.
Я помню шелковое платье с бабочкой, которое подарила мне Кристин.
Я помню поездки через мост 59-й улицы.
Мы говорили о мужчинах. О славе. О жизни.
Я выросла бедной. Когда мне было десять, моя мама, сестра и я были бездомными. Социальные пособия. Режим выживания.
Работа по 30–60 часов в неделю над тем шоу заставила меня почувствовать, что я добилась успеха.
Мне не нужны были сумки Birkin. Или коктейли «Космополитен». Или кексы.
Мне нужны были связи.
Я хотела верить в этот сияющий город. Где любовь была всего в одном эпизоде.
Возвращение на Верхний Ист-Сайд
Вечером перед съемками AJLT я сказала своей девятилетней Кловер, что не буду нервничать.
Я буду держать свои эмоции под контролем.
Ложь.
В 5:30 утра я прибыла на сборы на Верхнем Ист-Сайде. Десятки массовок. Просто десятки.
Моё сердце стучало в ребрах.
Волосы. Макияж. Ожидание.
Часы прошли. Ассистент производства наконец вывел нас на боковую улицу. Ждите здесь.
Мы стояли на обочине. Затем сели.
Съемочная группа выглядела иначе. Больше женщин. Больше людей цветных рас.
Доброта казалась тоже более распространенной. Вода. Закуски.
По мере того как взошло солнце, страх уступил место рутине. Начались съемки.
Меня поставили на тротуар. Иди. Пауза. Иди. Туда-сюда.
Я не была уверена, что главные актрисы вообще работают в тот день.
Но $215 за восемь часов? Это было лучше, чем большинство фриланс-заданий.
К моменту окончания съемок огромные софиты уже далеко позади.
Мои дети скоро будут дома. Я снова стану мамой, а не дублершей.
Неожиданное извинение
И тут голос прорезал шум.
«Хизер! Это ты?»
Я посмотрела вверх.
Kristin Davis.
Без макияжа. В очках. Со flawless кожей.
Несколько женщин наблюдали, широко раскрыв глаза.
Она прямо подошла ко мне. Обняла.
Я застыла. Шок. Полный шок.
Она отстранилась. Посмотрела мне в глаза.
«Чем занимаешься?» Теплая улыбка.
Моя грудь сжалась.
«Моя старшая дочь — первокурсница в Ла-Гуардии», — выпалила я. «Я помогала ей с монолог для прослушивания».
Это был мой самый гордый момент.
«Ты сказала Синтии?» — спросила она. «Это так здорово. Ты должна обязательно сказать Синтии!»
Я предположила, что она имеет в виду Синтию Никсон.
Я столкнулась с ней в прошлом году на станции 34-й улицы. Мы оба застыли. Она сказала: «Я знаю, я знаю». И убежала.
«Также я уже десять лет наставляю подростков в организации Girls Write Now», — добавила я.
Выражение лица Кристин изменилось. Гордость.
Тот взгляд, который я так ждала от матери. Той матери, которая иногда нас бросала.
Она обняла меня снова. На этот раз дольше.
Это походило на воссоединение сестер.
«Прости меня», — прошептала она.
Прямиком мне в ухо.
«Мне правда очень жаль».
«Всё нормально», — сказала я.
Я знала, что она знает.
Она знала про скотч. Про полароиды. Про слухи. Про молчание звезд.
«Всё случается не просто так», — сказала я. «Мы растем. Мы учимся».
Глаза загорелись слезами.
Она больше не была призраком.
Она была здесь. Выговаривалась. Валидировала мои чувства.
Она крепче сжала меня. Затем отпустила.
«Абсолютно», — сказала я.
Мы отражали друг друга. Вздохи. Смех. Взгляды.
Я осознала, что мы более похожи, чем я помнила.
Узел в груди ослаб.
Лишь немного.
Я больше не дублерша. Я не чья-то тень.
Кристин ушла.
Солнце пробилось сквозь облака.
Я наконец могла это увидеть. Благословения в трудные моменты.
Никогда не молчать. Никогда не позволять себе струсить и замолчать.
Так я стала писательницей.
Женой.
Матерью.
Наставницей.
И, наконец, собой.
