El mensaje de Beth no parecía una oportunidad. Se sintió como una amenaza.
“El casting necesita extras para el próximo And Just Like That ”, escribió mi prima Beth. Ella agregó: “Envía tu foto de la cabeza”.
Mi estómago dio un vuelco. ¿Menopausia? ¿Trastorno de estrés postraumático? Es difícil de decir.
Respondí de inmediato. De ninguna manera.
La idea de volver a ese set, de arriesgarme a ser humillado nuevamente, me puso la piel de gallina.
Hace años, escribí sobre ser el sustituto de Kristin Davis en Sex and the City. Los ensayos se volvieron virales. Durante cuatro años me hice pasar por Charlotte. Copié sus señales de iluminación, sus ángulos de cámara, su postura. Pensé que era una escalera. Pensé que algún día conseguiría una línea. Luego un papel. Luego una vida.
Me equivoqué.
La experiencia me paralizó.
No fue el trabajo. Fue la gente.
La tripulación se burló de mi larga nariz. Comentaron sobre mi cuerpo. Empezaron a correr el rumor de que había dormido para conseguir el trabajo.
Luego vino el episodio 404: “El verdadero yo”. El infame episodio sobre la “vagina deprimida” de Charlotte
El final de un día de rodaje. Largo. Agotador.
El equipo me ató los pies con cinta adhesiva a los estribos de la mesa de exploración. Conjunto de consultorio médico simulado.
Polaroides. Hacer clic. Hacer clic. Hacer clic.
Luché. Ellos se rieron.
Posteriormente, HBO emitió una declaración a Glamour, afirmando que se tomaban en serio la seguridad y que estaban decepcionados por mi experiencia veinte años antes.
¿Sara Jessica Parker? ¿Los productores? Silencio. No es un texto. Ni una llamada.
Entonces, cuando Beth me sugirió que hiciera una audición para el avivamiento, dije que no. De nuevo. Y otra vez.
Pero la duda surge.
Mis pesadillas no cesaron. El trauma no desapareció. Quizás esto fue un cierre. Quizás regresar fuera el único camino a seguir.
Envié la selfie.
Mi hija Daisy, de 14 años, me miró fijamente. Se quedó boquiabierto.
“¿Estabas reservado?”
Ella es una estudiante de primer año en la escuela secundaria Fiorello H. LaGuardia. Ella sabe lo que vale.
“¿Por qué volverías?” preguntó ella. “¿Después de todo? No trabajaría con misóginos”.
Punto justo.
“Hubo buenos días”, le dije. “No todo es blanco y negro”.
Busqué en una caja debajo de mi cama. Fotos. Kristin Davis. SJP. Cynthia Nixon. Kim Cattrall.
No hay señales de las desavenencias que vendrían después. Sólo fotos. Sólo recuerdos.
Recordé el vestido de seda con mariposas que me regaló Kristin.
Recordé los paseos en coche por el puente de la calle 59.
Hablamos de hombres. Sobre la fama. Sobre la vida.
Crecí pobre. Mi madre, mi hermana y yo estábamos sin hogar cuando tenía diez años. Asistencia gubernamental. Modo de supervivencia.
Trabajar de 30 a 60 horas a la semana en ese programa me hizo sentir que lo había logrado.
No quería los Birkins. O el Cosmos. O los pastelitos.
Quería la conexión.
Quería creer en esa ciudad brillante. Donde el amor estaba a solo un episodio de distancia.
El regreso al Upper East Side
La noche antes de filmar AJLT, le dije a Clover, mi hija de nueve años, que no estaría nerviosa.
Mantendría mis emociones bajo control.
Mentiras.
A las 5:30 a. m. llegué al área de espera del Upper East Side. Decenas de extras. Docenas.
Mi corazón golpeaba contra mis costillas.
Cabello. Constituir. Espera.
Pasaron las horas. Un asistente de producción finalmente nos condujo a una calle lateral. Espera aquí.
Nos paramos en la acera. Luego se sentó.
La tripulación parecía diferente. Más mujeres. Más gente de color.
La amabilidad también parecía más común. Agua. Aperitivos.
Cuando salió el sol, el miedo se convirtió en rutina. Comenzó el rodaje.
Me colocaron en la acera. Caminar. Pausa. Caminar. De aquí para allí.
No estaba seguro de que las estrellas estuvieran funcionando ese día.
¿Pero 215 dólares por ocho horas? Eso fue mejor que la mayoría de los trabajos independientes.
Cuando terminó, las luces gigantes estaban muy lejos.
Mis hijos llegarían pronto a casa. Volvería a ser madre, no una suplente.
La disculpa inesperada
Entonces, una voz cortó el ruido.
“¡Heather! ¿Eres tú?”
Miré hacia arriba.
Kristin Davis.
Sin maquillaje. Anteojos. Piel impecable.
Varias mujeres observaron con los ojos muy abiertos.
Ella caminó directamente hacia mí. Me abrazó.
Me quedé helado. Choque. Conmoción total.
Ella retrocedió. Me miró a los ojos.
“¿Qué has estado haciendo?” Sonrisa cálida.
Mi pecho se apretó.
“Mi hija mayor es estudiante de primer año en Laguardia”, espeté. “La ayudé con los monólogos de las audiciones”.
Fue mi momento de mayor orgullo.
“¿Le dijiste a Cynthia?” preguntó ella. “Eso es tan emocionante. ¡Debes decírselo a Cynthia!”
Supuse que se refería a Cynthia Nixon.
Me encontré con ella el año pasado en la estación de la calle 34. Nos quedamos helados. Ella dijo: “Lo sé, lo sé”. Y corrió.
“También he sido mentora de adolescentes en Girls Write Now durante diez años”, agregué.
La expresión de Kristin cambió. Orgullo.
La mirada que anhelaba de mi madre. La madre que a veces nos abandonó.
Ella me abrazó de nuevo. Más tiempo esta vez.
Se sintió como si hermanas se reunieran.
“Lo siento”, susurró.
Justo en mi oído.
“Lo siento mucho”.
“Está bien”, dije.
Sabía que ella lo sabía.
Sabía lo que pasó con la cinta adhesiva. Las Polaroides. Los rumores. El silencio de las estrellas.
“Las cosas suceden por una razón”, dije. “Crecemos. Aprendemos”.
Las lágrimas picaron en mis ojos.
Ella ya no era un fantasma.
Ella estaba aquí. Susurro. Validando.
Ella me apretó más fuerte. Entonces déjalo ir.
“Absolutamente”, dije.
Nos reflejamos el uno al otro. Los suspiros. Las risitas. Los ojos.
Me di cuenta de que éramos más parecidos de lo que recordaba.
El nudo en mi pecho se aflojó.
Sólo un poco.
Ya no era un suplente. No era la sombra de nadie.
Cristina se alejó.
El sol atravesó las nubes.
Finalmente pude verlo. Las bendiciones en los momentos difíciles.
Nunca permanecer en silencio. Nunca dejarme cobarde y guardar silencio.
Así me convertí en escritor.
Una esposa.
Una madre.
Un mentor.
Y finalmente, yo mismo.
