Повідомлення від Бет не відчувалося як можливість. То була загроза.
“Набору потрібні масовки для найближчих зйомок And Just Like That”, – написала моя кузина Бет. Вона додала: «Скинь своє фото для кастингу».
У мене пішов на дно шлунок. Клімакс? Посттравматичний стрес? Важко сказати.
Я негайно відповіла. Ніяк немає.
Сама думка про те, щоб знову ступити на той майданчик, знову піддати себе приниженню, викликала в мене озноб.
Кілька років тому я писала про те, як працювала дублеркою Kristin Davis у серіалі Sex and the City. Есе розійшлися на вірусні цитати. Протягом чотирьох років я грала роль Шарлотта. Я копіювала її світлові орієнтири, кути зйомки, позу. Я думала, що це сходи. Що якось мені дадуть рядок. Потім роль. Потім життя.
Я помилялася.
Цей досвід паралізував мене.
Справа була не в роботі. Справа була в людях.
Знімальна група глузувала з мого довгого носа. Робила коментарі щодо мого тіла. Розпустила злісну чутку, що я «заслужила» цю посаду, використовуючи постіль.
А потім з’явився епізод 404: “Справжня я”. Легендарний епізод про «депресивну піхву» Шарлотт.
Кінець знімального дня. Довгий. Виснажуючий.
Масажисти прикріпили скотчем мої ноги до драбин столу для огляду. Декорації лікарського кабінету.
Полароїди. Клацніть. Клацніть. Клацніть.
Я корчилася. Вони сміялися.
Пізніше HBO випустило заяву для Glamour, в якій стверджувало, що вони серйозно ставляться до безпеки і були розчаровані моїм досвідом двадцятирічної давності.
Sarah Jessica Parker? Продюсери? Мовчання. Ні повідомлення, ні дзвінка.
Тож коли Бет запропонувала мені прослухатися на реюніон-серіал, я знову сказала ні. І знову, і знову.
Але сумніви крадуться усередину.
Мої кошмари не припинялися. Травма не зникла. Можливо, це булоClosure (завершення гештальту). Можливо, повернення назад було єдиним способом рухатися вперед.
Я відправила селфі.
Моя чотирнадцятирічна дочка, Дейзі, дивилася на мене. Щелепа відвисла.
«Тебе справді запросили?»
Вона навчається у старших класах школи мистецтв імені Фіорелло Х. Ла-Гуардії. Вона знає собі ціну.
“Навіщо ти туди поїхала?” — спитала вона. «Після всього цього? Я б не працювала з мізогіністами».
Справедливе зауваження.
«Були й добрі дні», — сказала я їй. “Там не все чорно-біле”.
Я порилася в коробці під ліжком. Фотографії. Kristin Davis. SJP. Синтія Ніксон. Кім Кетролл.
Жодних ознак майбутніх розбратів. Просто фотографії. Просто спогади.
Я пам’ятаю шовкову сукню з метеликом, яку подарувала мені Крістін.
Я пам’ятаю подорожі через міст 59 вулиці.
Ми говорили про чоловіків. Про славу. Про життя.
Я виросла бідною. Коли мені було десять, моя мама, сестра та я були бездомними. Соціальні посібники. Режим виживання.
Робота по 30–60 годин на тиждень над тим шоу змусила мене відчути, що я досягла успіху.
Мені не потрібні були сумки Birkin. Або коктейлі «Космополітен». Або кекси.
Мені потрібні були зв’язки.
Я хотіла вірити в це сяюче місто. Де кохання було всього в одному епізоді.
Повернення на Верхній Іст-Сайд
Увечері перед зйомками AJLT я сказала своїй дев’ятирічній Кловер, що не нервуватиму.
Я триматиму свої емоції під контролем.
Брехня.
О 5:30 ранку я прибула на збори на Верхньому Іст-Сайді. Десятки масовок. Просто десятки.
Моє серце стукало в ребрах.
Волосся. Макіяж. Очікування.
Годинник минув. Помічник виробництва нарешті вивів нас на бічну вулицю. Чекайте тут.
Ми стояли на узбіччі. Потім сіли.
Знімальна група виглядала інакше. Більше за жінок. Більше людей кольорові раси.
Доброта здавалася також більш поширеною. Вода. Закуски.
У міру того, як зійшло сонце, страх поступився місцем рутині. Почалися зйомки.
Мене поставили на тротуар. Іди. Пауза. Іди. Туди-сюди.
Я не була певна, що головні актриси взагалі працюють того дня.
Але $215 за вісім годин? Це було краще, ніж більшість фріланс-завдань.
На момент закінчення зйомок величезні софіти вже далеко позаду.
Мої діти скоро будуть удома. Я знову стану мамою, а не дублеркою.
Несподіване вибачення
І тут голос прорізав галас.
Хізер! Це ти?
Я подивилася нагору.
Kristin Davis.
Без макіяжу. В окулярах. З flawless шкірою.
Декілька жінок спостерігали, широко розплющивши очі.
Вона просто підійшла до мене. Обійняла.
Я завмерла. Шок. Повний шок.
Вона усунулася. Подивилася мені у вічі.
«Чим займаєшся?» Тепла посмішка.
Мої груди стиснулися.
“Моя старша дочка – першокурсниця в Ла-Гуардії”, – випалила я. «Я допомагала їй із монолог для прослуховування».
Це був мій найгірший момент.
Ти сказала Синтії? — спитала вона. «Це так чудово. Ти маєш обов’язково сказати Синтії!»
Я припустила, що вона має на увазі Синтію Ніксон.
Я зіткнулася з нею минулого року на станції 34 вулиці. Ми обидва застигли. Вона сказала: Я знаю, я знаю. І втекла.
“Також я вже десять років наставляю підлітків в організації Girls Write Now”, – додала я.
Вираз обличчя Крістін змінилося. Гордість.
Той погляд, на який я так чекала від матері. Тієї матері, яка іноді нас кидала.
Вона знову обійняла мене. Цього разу довше.
Це було схоже на возз’єднання сестер.
“Пробач мені”, – прошепотіла вона.
Прямо мені у вухо.
«Мені справді дуже шкода».
“Все нормально”, – сказала я.
Я знала, що вона знає.
Вона знала про скотч. Про полароїди. Про чутки. Про мовчання зірок.
“Все трапляється не просто так”, – сказала я. «Ми ростемо. Ми вчимося».
Очі спалахнули сльозами.
Вона більше не була примарою.
Вона була тут. Вимовлялася. Валідувала мої почуття.
Вона міцніше стиснула мене. Потім відпустила.
“Абсолютно”, – сказала я.
Ми відбивали один одного. Зітхання. Сміх. Погляди.
Я усвідомила, що ми схожі, ніж я пам’ятала.
Вузол у грудях ослаб.
Лише небагато.
Я більше не дублерка. Я не чиясь тінь.
Крістін пішла.
Сонце пробилося крізь хмари.
Я нарешті могла це побачити. Благословення у скрутні моменти.
Ніколи не мовчати. Ніколи не дозволяти собі злякатися і замовкнути.
Так я стала письменницею.
Дружиною.
Матір’ю.
Наставницею.
І, нарешті, собою.
