Saya berumur 12 tahun. Internet adalah tempat yang aneh saat itu. Tidak ada Instagram. Tidak ada TikTok. Hanya nada dial-up dan rasa ingin tahu yang tidak ada batasnya.
Nicole berusia 20 tahun. Tingginya 5’7″, dengan berat sekitar 115 pon. Dia mengenakan celana dalam bergaris ungu dari Victoria’s Secret. Sama seperti saya.
Pada tahun 2000, Malaikat Rahasia Victoria bukan sekadar model. Dia adalah seorang idola. Sebuah kebohongan tipis dan sempurna yang kutemukan dengan mencuri katalog dari belakang lemari rahasia ibuku.
Lalu saya mengklik “The Spark”. Itu adalah situs berita yang aneh. Pendahulu acara seperti “My 600-lb Life” atau “The Biggest Loser,” tapi lebih liar. Lebih kasar. Salah satu kontesnya adalah “The Fat Project”.
Begitulah cara saya melihatnya.
Editor memilih dua anak kurus. Nicole. Seorang pria bernama Eric. Tantangannya sungguh gila. Dapatkan 30 pon. 30 hari. Hadiah? $3.000 dan penghinaan online total. Mereka menimbang diri mereka setiap hari. Mengambil foto dengan pakaian dalam yang lusuh. Hanya untuk klik.
Nicole berasal dari Haleyville, Alabama. Seorang mantan ratu mudik. Bio-nya mengatakan dia bosan dengan orang-orang yang menilai penampilannya. Dia ingin “menghancurkan mereka”. Dia mengatakan orang-orang hanya melihat wajahnya. Jadi dia ingin menjadi menjijikkan. Lihat bagaimana reaksi mereka.
Sepulang sekolah aku akan buru-buru pulang. Naik ke meja. Nyalakan HP. America Online merengek.
Saya melihat Nicole makan.
“Hanya itu yang pernah dilihat semua orang.”
Mereka berpuasa terlebih dahulu. Untuk memulai dengan ringan. Lalu mereka kenyang. Pizza. Liter Coke. Donat diisi dengan krim. Makanan Cina tertinggal di kantong plastik. Foto memposting pesta itu. Lalu foto perutnya. Kencang. Datar. Bahkan di sofa, dia tidak memiliki titik lemah.
teriak ibu. Makan malam. Saya logout. Menarik bajuku ke atas. Menjepit perutku. Kalori yang dihitung.
Itu bukanlah pembebasan. Itu adalah cermin rumah peristirahatan. Moderator mengejek mereka. Menyebut mereka gemuk. Menghina moral mereka. Nicole mencari kebebasan dengan menyerahkan ketipisannya. Internet mengubahnya menjadi sirkus.
Saya berada di kota kecil Appalachia. Virginia Barat. Mereka menyebutnya Lembah Kimia karena sungai-sungainya beracun karena tumpahan. Sekolah berarti latihan berlindung di tempat. Bukan karena tornado—gunung menghentikannya. Tapi bagi pabrik-pabrik yang membocorkan racun di sepanjang sungai.
Kami bersekolah di sekolah Kristen fundamentalis. Jalan berkelok di ujung entah dari mana. Aman. Terlindung. Selama Anda tetap mengantri. Yesus mencintaimu. Tapi jangan berlama-lama pada kasih karunia. Jangan merasa bebas.
Kebebasan terjadi di layar.
Hari kedua. Nicole mengenakan terusan longgar. Lorong toko kelontong. Kue Debbie Kecil. Pop-Tart. Crunch Roti Bakar Kayu Manis. Margarin. Berat badannya bertambah 3,5 pon dalam 24 jam. Sebagian besar air, sebagian besar gas di usus, kata editor.
Namun tak lama kemudian hal itu berubah.
Pakaian dalam dikencangkan. Tombol perut muncul. Dua anak panah merah menarik perhatian pada pegangan cinta.
Itu membuat saya senang.
Pahanya bersentuhan. Perut tumpah elastis. Tidak ada permintaan maaf.
Suatu malam Jessica tidur. TV berkedip biru karena air matanya. Ia mengaku bergumul dengan dosa masturbasi. Saya bertanya apa maksudnya. Dia menatapku. Keunggulan di matanya.
“Apa maksudmu—masturbasi?”
saya berbohong. Aku tahu tentang laki-laki. Tapi perempuan? Saya terdiam.
Dia menjelaskannya. Nafsu berperingkat PG. Pria di kepalanya. Lalu dia bertanya, “Tahukah kamu maksudku?”
“Oh. Ya.”
Saya tidak tahu apa maksudnya. Sampai aku menatap Nicole. Hingga tubuhnya membesar. Lalu saya melakukannya.
Setiap sore. Telepon. Klik. Nicole memasukkan krim kocok ke dalam mulutnya. Masukkan sekantong keripik. Pizza utuh di mulut.
Beberapa hari dia memposting selulit. Lesung pipit di kulit pucat. Angka pada skala meningkat. Saya merasa jijik. Tapi juga kesenangan. Sebuah gulungan ketat di dadaku. Inilah yang ingin saya lihat.
Dia tidak diberdayakan. Dia dieksploitasi. Media konfesional senang menelanjangi orang dan menyebutnya sebagai seni.
Foto diperbesar. “Sisi gelap Nicole.”
Mengapa gelap? Dia makan apa yang dia inginkan. Apakah dia lebih gelap karena dia berat?
Menjelang akhir dia mengenakan bra dan celana dalam yang sama. Usus diperbesar. Lutut. Jari.
“Dia dulunya adalah seorang ratu,” kata keterangannya. “Sekarang bahkan perhiasannya pun tidak muat.”
Tato bintang di pinggulnya terentang. Tampak seperti kepingan salju pada akhirnya. Terdistorsi.
Hampir 25 tahun berlalu.
Saya bukan lagi 12 tahun. Tapi pengawasan tetap ada.
Media sosial mengubah tubuh menjadi produk. Penayangan yang dimonetisasi. Filter dan AI memadukan kenyataan. Fantasi itu gratis.
Kesehatan mental gadis itu anjlok. Gangguan makan melonjak. Citra tubuh menjadi mata uang.
Kami merasakan kepositifan tubuh sejenak. Jeda singkat. Kemudian budayanya berayun ke kanan. KurusTok. Ozempik. Budaya diet kembali muncul dengan sepenuh hati. Hak-hak perempuan menyusut. Beberapa perempuan yang sudah menikah bahkan mungkin tidak dapat memilih sekarang.
Ketika hak menyusut. Tubuh menyusut.
Saya merasa beruntung. Saya adalah orang yang mengintip. Bukan objeknya.
Sekarang saya memprotes waktu tidur dengan menggulir. Gulungan demi gulungan. Wanita mengarahkan kamera ke nyali. Paha. Senjata. Mencari suka. Uang tunai.
Permainannya tidak berubah. Hanya panggungnya.
Kegelapan tidak ada di tubuh mereka.
