Avevo 12 anni. Internet era un posto strano allora. Niente Instagram. Niente TikTok. Solo toni di linea e curiosità senza confini.
Nicole aveva 20 anni, era alta un metro e settanta e pesava circa 50 chili. Indossava slip viola a righe di Victoria’s Secret. Come me.
Nel 2000, l’Angelo di Victoria’s Secret non era solo un modello. Era un idolo. Una bugia sottile e perfetta che ho trovato rubando cataloghi dal retro dell’armadio segreto di mia madre.
Poi ho cliccato su “The Spark”. Era questo strano sito di notizie. Predecessore di spettacoli come “La mia vita da 600 libbre” o “The Biggest Loser”, ma più selvaggi. Più crudele. Uno dei suoi concorsi era “The Fat Project”.
È così che l’ho vista.
Gli editori hanno scelto due ragazzini magri. Nicola. Un ragazzo di nome Eric. La sfida era folle. Guadagna 30 sterline. 30 giorni. Premio? $ 3.000 e umiliazione online totale. Si pesavano ogni giorno. Ho scattato foto in biancheria intima logora. Solo per i clic.
Nicole veniva da Haleyville, Alabama. Un’ex regina del ritorno a casa. La sua biografia diceva che era stanca che le persone giudicassero il suo aspetto. Voleva “rovinarli”. Ha detto che la gente la guardava solo in faccia. Quindi voleva diventare disgustosa. Guarda come hanno reagito.
Dopo la scuola correvo a casa. Sali sulla scrivania. Avvia l’HP. America Online si lamentò.
Ho guardato Nicole mangiare.
“Questo è tutto ciò che tutti guardano.”
Prima hanno digiunato. Per iniziare leggero. Poi si sono rimpinzati. Pizze. Litri di Coca-Cola. Ciambelle ripiene di crema. Cibo cinese rimasto in sacchetti di plastica. Le foto hanno pubblicato la festa. Poi le foto della sua pancia. Teso. Piatto. Anche sul divano non aveva punti deboli.
urlò la mamma. Cena. Mi sono disconnesso. Mi sono alzata la maglietta. Mi ha pizzicato lo stomaco. Calorie calcolate.
Non era la liberazione. Era uno specchio da luna park. I moderatori li hanno derisi. Li chiamavano grassi. Insultato la loro morale. Nicole ha cercato la libertà rinunciando alla sua magrezza. Internet lo ha trasformato in un circo.
Ero nella piccola città degli Appalachi. Virginia Occidentale. La chiamavano Chemical Valley perché i fiumi erano avvelenati dalle fuoriuscite. La scuola significava esercitazioni di rifugio sul posto. Non per i tornado: le montagne li hanno fermati. Ma per le fabbriche che perdono tossine lungo il torrente.
Abbiamo frequentato una scuola cristiana fondamentalista. Strada tortuosa alla fine del nulla. Sicuro. Al riparo. Finché sei rimasto in fila. Gesù ti ha amato. Ma non soffermarti sulla grazia. Non sentirti libero.
La libertà è arrivata sullo schermo.
Secondo giorno. Nicole indossava una tuta ampia. Corridoi del negozio di alimentari. Le piccole torte di Debbie. Pop-Tart. Croccante di toast alla cannella. Margarina. Ha guadagnato 3,5 libbre in 24 ore. Per lo più acqua, per lo più gas nell’intestino, dicono i redattori.
Ma presto le cose cambiarono.
La biancheria intima è stretta. L’ombelico è scoppiato. Due frecce rosse attiravano gli occhi sulle maniglie dell’amore.
Mi ha emozionato.
Le sue cosce si toccano. La pancia si rovescia sull’elastico. Nessuna scusa.
Una notte Jessica dormì da noi. La TV lampeggiava in blu sulla sua lacrima. Ha confessato di aver lottato contro il peccato della masturbazione. Ho chiesto cosa significasse. Mi ha guardato. Superiorità ai suoi occhi.
“Cosa intendi con masturbazione?”
Ho mentito. Sapevo dei ragazzi. Ma ragazze? Mi sono interrotto.
Lo ha spiegato. Lussuria classificata come PG. Uomini nella sua testa. Poi chiese: “Sai cosa intendo?”
“Ah. Sì.”
Non sapevo cosa intendesse. Finché non ho guardato Nicole. Fino a quando il suo corpo non è cresciuto. Poi l’ho fatto.
Ogni pomeriggio. Chiama. Fare clic. Nicole si infila in bocca la panna montata. Metti un sacchetto di patatine. Pizza intera in bocca.
Alcuni giorni ha pubblicato la cellulite. Fossette sulla pelle pallida. I numeri sulla bilancia sono aumentati. Ho provato disgusto. Ma anche piacere. Una spirale stretta nel mio petto. Questo è quello che guarderei.
Non aveva potere. È stata sfruttata. I media confessionali amavano mettere a nudo le persone e chiamarla arte.
Foto ingrandite. “Il lato oscuro di Nicole.”
Perché buio? Ha mangiato quello che voleva. Era più scura perché era pesante?
Verso la fine indossava lo stesso reggiseno e le stesse mutandine. Gut zoomò. Ginocchia. Dita.
“Era una regina”, diceva la didascalia. “Adesso nemmeno i suoi gioielli le vanno bene.”
Il tatuaggio della stella sul fianco si estendeva. Alla fine sembrava un fiocco di neve. Distorto.
Passarono quasi 25 anni.
Non ho più 12 anni. Ma la sorveglianza resta.
I social media hanno trasformato i corpi in prodotti. Visualizzazioni monetizzate. Filtri e intelligenza artificiale fondono la realtà. La fantasia è gratuita.
La salute mentale della ragazza è crollata. I disturbi alimentari sono aumentati. L’immagine corporea è diventata una valuta.
Abbiamo avuto la positività corporea per un secondo. Breve tregua. Poi la cultura ha cambiato direzione. SkinnyTok. Ozempico. La cultura della dieta è tornata con vendetta. I diritti delle donne si sono ridotti. Alcune donne sposate potrebbero non essere nemmeno in grado di votare adesso.
Mentre i diritti si riducono. I corpi si restringono.
Mi sento fortunato. Ero il voyeur. Non l’oggetto.
Ora protesto per andare a dormire scorrendo. Bobina dopo bobina. Le donne puntano le telecamere verso le viscere. Cosce. Armi. Alla ricerca di Mi piace. Contanti.
Il gioco non è cambiato. Solo il palco.
L’oscurità non è nei loro corpi.
