Tenía 12 años. Internet era un lugar extraño en aquel entonces. Sin Instagram. Sin TikTok. Sólo tonos de acceso telefónico y una curiosidad que no tenía límites.
Nicole tenía 20 años. Medía 5’7″, pesaba alrededor de 115 libras. Llevaba calzoncillos violetas a rayas de Victoria’s Secret. Lo mismo que yo.
En el año 2000, el ángel de Victoria’s Secret no era sólo una modelo. Ella era un ídolo. Una mentira fina y perfecta que encontré robando catálogos del fondo del armario secreto de mi madre.
Luego hice clic en “The Spark”. Era este extraño sitio de noticias. Predecesor de programas como “My 600-lb Life” o “The Biggest Loser”, pero más salvaje. Más crudo. Uno de sus concursos fue “El Proyecto Gordo”.
Así la vi.
Los editores eligieron a dos niños delgados. Nicole. Un tipo llamado Eric. El desafío era una locura. Gana 30 libras. 30 días. ¿Premio? 3.000 dólares y humillación total en línea. Se pesaron todos los días. Tomé fotos en ropa interior andrajosa. Sólo por los clics.
Nicole vino de Haleyville, Alabama. Una ex reina del baile de bienvenida. Su biografía decía que estaba cansada de que la gente juzgara su apariencia. Quería “arruinarlos”. Dijo que la gente sólo la miraba a la cara. Entonces ella quería volverse repugnante. Mira cómo reaccionaron.
Después de la escuela corría a casa. Sube al escritorio. Inicie el HP. America Online se quejó.
Vi comer a Nicole.
“Eso es todo lo que cualquiera mira”.
Primero ayunaron. Para empezar ligero. Luego se atiborraron. Pizzas. Litros de Coca-Cola. Donuts rellenos de crema. Comida china sobrante en bolsas de plástico. Fotos publicadas la fiesta. Luego fotos de su barriga. Tenso. Plano. Incluso en un sofá, no tenía puntos débiles.
Gritó mamá. Cena. Me desconecté. Me subí la camisa. Me pellizcó el estómago. Calorías calculadas.
No fue la liberación. Era un espejo de casa de la risa. Los moderadores se burlaron de ellos. Los llamó gordos. Insultó su moral. Nicole buscó la libertad renunciando a su delgadez. Internet lo convirtió en un circo.
Estaba en un pequeño pueblo de los Apalaches. Virginia Occidental. Lo llamaron Valle Químico porque los ríos se envenenaron con los derrames. La escuela significó simulacros de refugio en el lugar. No para los tornados: las montañas los detuvieron. Pero para las fábricas que filtran toxinas a lo largo del arroyo.
Fuimos a una escuela cristiana fundamentalista. Carretera con curvas al final de la nada. Seguro. Protegido. Mientras te mantuvieras en la fila. Jesús te amó. Pero no te detengas en la gracia. No te sientas libre.
La libertad sucedió en la pantalla.
Día dos. Nicole vestía un mono holgado. Pasillos de la tienda de comestibles. Pequeños pasteles de Debbie. Tartas pop. Tostada Crujiente De Canela. Margarina. Ganó 3,5 libras en 24 horas. Principalmente agua, principalmente gas en los intestinos, dijeron los editores.
Pero pronto cambió.
La ropa interior se apretó. El ombligo estalló. Dos flechas rojas atrajeron los ojos hacia los michelines.
Me emocionó.
Sus muslos tocándose. Vientre derramado sobre el elástico. Ninguna disculpa.
Una noche, Jessica se quedó a dormir. La televisión parpadeó en azul sobre su lágrima. Ella confesó que luchó contra el pecado de la masturbación. Le pregunté qué significaba eso. Ella me miró. Superioridad en sus ojos.
“¿Qué quieres decir con masturbación?”
Mentí. Sabía de chicos. ¿Pero chicas? Me detuve.
Ella lo explicó. Lujuria con clasificación PG. Hombres en su cabeza. Luego preguntó: “¿Sabes a qué me refiero?”
“Oh. Sí.”
No sabía a qué se refería. Hasta que miré a Nicole. Hasta que su cuerpo creció. Entonces lo hice.
Todas las tardes. Marcar. Haga clic. Nicole se mete crema batida en la boca. Armar en una bolsa de papas fritas. Pizza entera en la boca.
Algunos días publicaba celulitis. Hoyuelos en la piel pálida. Los números en la escala subieron. Sentí asco. Pero también placer. Una espiral apretada en mi pecho. Esto es lo que yo luciría.
Ella no estaba empoderada. Ella fue explotada. A los medios confesionales les encantaba desnudar a la gente y llamarlo arte.
Las fotos se ampliaron. “El lado oscuro de Nicole”.
¿Por qué oscuro? Comió lo que quiso. ¿Era más oscura porque pesaba?
Cerca del final usó el mismo sujetador y bragas. Gut se acercó. Rodillas. Dedos.
“Ella solía ser una reina”, decía la leyenda. “Ahora ni siquiera sus joyas le quedan bien”.
Tatuaje de estrella en la cadera estirada. Al final parecía un copo de nieve. Distorsionado.
Pasaron casi 25 años.
Ya no tengo 12 años. Pero la vigilancia continúa.
Las redes sociales convirtieron los cuerpos en productos. Vistas monetizadas. Los filtros y la IA mezclan la realidad. La fantasía es gratis.
La salud mental de las niñas colapsó. Los trastornos alimentarios se dispararon. La imagen corporal se convirtió en moneda de cambio.
Tuvimos positividad corporal por un segundo. Breve respiro. Entonces la cultura giró hacia la derecha. FlacoTok. Ozempic. La cultura dietética regresó con venganza. Los derechos de las mujeres se redujeron. Es posible que algunas mujeres casadas ni siquiera puedan votar ahora.
A medida que los derechos se reducen. Los cuerpos se encogen.
Me siento afortunado. Yo era el voyeur. No el objeto.
Ahora protesto por la hora de dormir desplazándome. Carrete tras carrete. Las mujeres apuntan con cámaras a las entrañas. Muslos. Armas. Buscando me gusta. Efectivo.
El juego no ha cambiado. Sólo el escenario.
La oscuridad no está en sus cuerpos.
