В 22 года я работала хостесом в ресторане с японскими грилями-хиамачи в Хантингтон-Виллидж. Работа была скучной. Одинокой. Единственный плюс? Бесплатная заправка из моркови и имбиря. Я зачерпывала её из кухонного бака в крошечные пиалы и ела как суп. Этого было достаточно.
В тот момент я уже больше года теряла вес по собственному желанию. Но контекст важен. За два года до этого я только что вышла из шестимесячной госпитализации в одной из клиник Вирджинии. Там мое расстройство переедания (Binge Eating Disorder) лечили одним способом: принудительным снижением веса. Это был ошибочный и жестокий метод.
С восьми лет мое тело считалось бракованным.
Меня записали в Weight Watchers. Врачи стыдили меня. Незнакомцы издевались, выкрикивая оскорбления через опущенные окна машин. Посыл был един: измени свое тело, и у тебя появится жизнь. Но результатом стало не здоровье. Это был спиральный спуск вниз. 12 лет я провела в больницах и вышла из них. Две попытки суицида. Одно тяжелое расстройство пищевого поведения, которое не исчезло, а лишь сменило форму.
Как структура спасла (и чуть не разрушила) меня
Стыд не исцелил меня. Он запер меня в ловушке.
В 19 лет, после выписки из реабилитационного центра во Флориде, я прошла собеседование в еще одном ресторане в Хантингтон-Виллидж. Владелецница посмотрела на меня. Её глаза округлились. Она не наняла меня. Вместо этого она села напротив меня в тесном офисе и рассмеялась.
— Как ты будешь проходить между столами?
— Как ты впишешься в нашу униформу?
Я проглотила оскорбление. Поблагодарила. Выбежала к своей машине и зарыдала. Три месяца спустя, после тяжелого срыва, меня снова госпитализировали в ту же клинику в Вирджинии.
Там я выжила.
Я была «идеальной пациенткой». Я следовала каждому правилу, потому что страшилась альтернативы. Я видела, как других запирали в комнатах. Видела, как отнимали привилегии. Я поняла, что в некоторых учреждениях колебания веса считались кражей. Если ты держал лишнюю долю фунта, персонал обвинял тебя в том, что ты прячешь еду или крадешь у других. Я никогда этого не делала. Но я видела, что происходит с теми, кого так обвиняли.
Я выживала, строго следуя правилам.
Когда я вернулась домой, срывы начинались снова и снова. Без жесткой структуры учреждения реальный мир казался неуправляемым.
И вот появилась работа бариста.
Кафе. Расписание. Друзья. Цель.
С этой новой структурой я почувствовала сдвиг. Моя жизнь больше не сводилась только к лечению. Она стала жизнью. И поэтому я решила обрести тело, которое требовало общество. Я худела. Я называла это «выздоровлением».
Но это было не так.
Шок от встречи со школьной подругой
Когда ушло 168 фунтов (около 76 кг), мир вокруг изменился. Незнакомцы улыбались. Двери открывались. Мне наконец-то казалось, что я заслуживаю занимать место в этом мире.
А потом наступила та суббота в ресторане хиамачи.
Очередь была огромной. Двойные двери. Люди выстроились на тротуаре. Накатывала паника. Я начала сбиваться со счета, теряя размер компаний: парочка, четверка, семья из восьми человек. Ритм работы нарушился.
И вот, сквозь стекло, я увидела Бренду.
Прямые светлые волосы. Ровный срез, скрывающий веснушки. Крупные кольца на каждом пальце.
Она поймала мой взгляд. Затем закрыла лицо руками.
— Сара!
Чаще всего случайные встречи с одноклассниками в моем родном городе были рутинными. Большинство все еще учились в колледже. В Школе визуальных искусств (SVA) я продержалась всего два месяца, прежде чем взять академический отпуск по состоянию здоровья. А затем пошли больницы. Третья. Четвертая. Пятая.
Но сегодня Бренда была здесь.
— Сара! Это ты?! — закричала она, в истерике.
Я слабо махнула рукой. Слабо улыбнулась. Неловко рассмеялась.
— Ха-ха… привет, Бренда, — сказала я.
Я ожидала светской беседы. «Давно не виделись? Как ты?»
Вместо этого Бренда начала плакать.
Валидация против стыда
Она плакала не потому, что мы не общались годами. Мы не были близки. Она плакала не от печали.
Она плакала, потому что мое тело стало «приемлемым».
Для общества, для моих родителей, для врачей, для одноклассников — мой размер всегда был проблемой. Теперь, видя меня худой, она испытывала облегчение. Ее слезы означали, что я в порядке. И в тот момент я поверила ей.
Если я худая, я заслуживаю признания.
Если я вписываюсь в мир, я имею право существовать в нем.
Правда?
Я смотрела, как текут слезы по её щекам, и чувствовала раскол внутри. Одна часть меня чувствовала подтверждение своей ценности. Смотри, — думала я. Сколько усилий. Она плачет. Я на верном пути.
Но другая часть испытывала невыносимую боль.
Эта сцена повторялась снова и снова в течение следующих 16 лет. Каждая встреча с прошлым была вариацией этого. Люди праздновали мой внешний вид. «Продолжай в том же духе!» — говорили они. А затем оставляли меня наедине с их прежним осуждением.
Я уже знала, что они думали о «старой» Саре. Этот образ жил в каждой клетке моего тела. Он обманул меня, заставив поверить, что я сменила одно расстройство пищевого поведения на другое, более «здоровое» на вид.
— Прости… — Бренда вытерла глаза. — Просто…
Я обняла её слабо, чувствуя какую-то ответственность за её слезы. Я молилась, чтобы никто в очереди не заметил. Она закричала «Ты выглядишь так хорошо!», пряча лицо в ладонях.
Иллюзия принятия
Прошло несколько лет, прежде чем я осознала: мое тело на самом деле не принадлежало мне. Я позволяла чужим мнениям диктовать, как я ем, двигаюсь и существую. Я смотрела на старые фото себя — милого, забавного ребенка — и не могла понять, как я убедилась, что я монстр.
В тот момент с Бренной я была одновременно и подтверждена, и унижена. Сбита с толку, но уверенна в себе. Урок был ясен: малый размер — это хорошо. Большой — плохо. Считай каждую калорию. Ограничивай. Уменьшайся. Делай это, и мир будет любить тебя, даже если ты сама себя ненавидишь.
Годами я пыталась распутать этот узел вреда. Погрузилась в культуру отказа от диет и движение за принятие тела. Слушала. Училась.
Я даже вернула почти половину потерянного веса.
Я влила все силы в любовь к своему телу таким, какое оно есть. Прекратила переедать. Прекратила ограничивать себя. Стала коучем по здоровью, чтобы помочь другим сделать то же самое. Проработала недолго, затем ушла.
Почему? Потому что правда была уродливой.
Я не приняла себя.
Каждую ночь я плакала в постели, желая снова стать худой.
Моё тело любого размера вызывало мнения, стыд, похвалу и причиняло вред.
Никакой терапевт не мог помочь мне отделить самооценку от обхвата талии. Я не могла направлять других к принятию, если у меня его не было.
Ловушка современного похудения
Сейчас, с появлением семаглутида и препаратов вроде Оземпика, я снова испытываю трепет.
Движение бодипозитива, которое едва начало набирать силу, оказывается в опасности. Полные тела, которые наконец стали видимыми на подиумах и экранах, снова загоняют в тень с помощью быстрых решений. В течение семи лет я верила, что нынешнему поколению детей удастся избежать этого цикла. Сейчас я не так уверена.
Неудивительно, что короткий путь к похудению откатывает прогресс назад.
Мы знаем, что ИМТ (индекс массы тела) несовершенен. Мы развенчали мифы о связи худобы со здоровьем. Тем не менее, спустя четыре года восстановления, медицинские работники все равно судят меня.
Врачи предлагают мне Оземпик. Стоматологический ассистент похвалил мою гигиену, а затем сразу сказал прекратить есть «мусорную еду», основываясь исключительно на моем размере. Гастроэнтеролог, зная мою историю, предложил «жить без ужина». Клиника по планированию семьи отказала в ЭКО (внутриутробной имплантации), пока я не снижу ИМТ.
Отказ клиники почти убил меня.
Это спровоцировало срыв. Я вернулась к подсчету калорий. К ограничениям. Даже зная, что это неправильно. Даже зная, что хочу, чтобы мой будущий ребенок рос с матерью, которая не боится еды.
Я не знаю, смогу ли я когда-нибудь inhabiting (обитать в) своем теле без призраков всех тех незнакомцев, что говорили мне похудеть. Я не знаю, перестану ли я когда-нибудь слышать рыдания облегчения от людей, которые рады, что я «починила» себя.
Но я надеюсь.
Я надеюсь, что однажды я проснусь со своими собственными мнениями. Я надеюсь, что почувствую себя собой. Я надеюсь, что общество наконец осознает: размер не определяет ценность. Я надеюсь, что мы все просто сможем существовать.
Такими, какие мы есть.
