26 giugno 2001. Bene. In realtà era il 2019. Ero seduto al Red Rocks. Morrison, Colorado.
Primo concerto dopo più di dieci anni.
Io e mio marito non l’abbiamo mai fatto insieme prima. Entrambi grandi fan di Kacey. Ho passato un’ora a truccarmi. Tema arcobaleno. Per “Arcobaleno”. Una canzone che parla di far uscire qualcuno dall’oscurità. Risuona. Ho indossato la sciarpa. I fiori finti. Mese dell’orgoglio. Grandi speranze.
Anche ansia alta.
Ho la fibromialgia. Il dolore è un compagno costante. Il grasso è una responsabilità. Red Rocks è brutale per chiunque non sia un velocista. Il parcheggio per disabili ha aiutato. Ma le panchine? Paura. Chi si siederebbe accanto a un grande corpo disabile?
Maglietta? Impossibile. La mia taglia non esiste lì. Lo sapevo. I troll di Internet stavano già girando nella mia mente. Perdi peso e basta. Facile da dire per loro.
Ha aperto con “Slow Burn”. Sono arrivati i vicini. La donna e la sua amica.
Ho sorriso. Lei non sorrise. Lei scattò. Lontano.
C’era spazio vuoto accanto all’amico. Peluche. Non occupato. Ma no. Ero la minaccia.
Ho provato a lasciarlo andare. L’ho fatto. La musica è magica. Quella notte rimane perfetta. Nonostante lei.
Avanti veloce.
Maggio 2026. Middle of Nowhere è uscito. “Incantesimo secco” è ovunque. Bloccato nella mia testa. Il meglio da Golden Hour. Stavo anche considerando Denver.
Poi è arrivata la sedia a rotelle.
Motorizzato. Perché il dolore alla fine vince. Non è stato facile accettarlo. Le accuse di “pigrizia” feriscono. Sono anche goffo. La paura di schiantarsi è reale.
Ma la libertà è dolce.
Non dovrai più preoccuparti di infilarti nelle panche.
Poi. Discussioni.
Ha pubblicato Megan Ixim. Una star di fama mondiale ha praticamente detto a una grassa latina di andare a farsi fottere.
Mi sono accigliato. Cosa?
Era Kacey.
Il contesto: la collaborazione con Kacey Lee. Lee Jeans. Walmart.
Collezione enorme. Oltre 100 articoli.
Taglie forti? Mancante. Quasi interamente. Più vestiti per cani. Cani letterali. Rispetto agli esseri umani di taglia superiore a 12.
Megan lo ha sottolineato. Giustamente.
rispose Kacey.
“Ciao, non è in mio potere. Mi dispiace che tu sia deluso. Spero che questo ti aiuti! 💕”
Aspetta.
Quello. È. Cattivo.
Walmart. Un luogo noto per avere scaffali XL e XXL? Certo, è fast fashion. Ma c’è il loro nome sopra.
“Ciao, non è in mio potere.”
Alle persone potenti non manca il potere.
Lo esercitano.
Avrebbe potuto restare in silenzio. L’ignoranza a volte è una benedizione.
Invece. Ha offerto pietà. Con un’emoji.
Spero che questo aiuti.
Non ha aiutato nulla. La prendeva in giro.
Sottilmente.
Ma comunque in modo beffardo.
Megan ha preso l’odio. Ovviamente. Le voci grasse vengono messe a tacere. Violento. Brutto. Connesso a tendenze più ampie di contrazione dei corpi. Fascismo adiacente.
Non voglio cancellare Kacey.
Mi piace la sua musica. Sento ancora “Arcobaleno”. Piango ancora al ritornello.
Ma mi chiedo riguardo ai biglietti.
La responsabilità è importante.
Le celebrità traggono profitto dai nostri portafogli. Non traggono profitto dal nostro comfort. Una persona magra che firma assegni per un mondo grasso non capisce mai la sofferenza di vedere uno scaffale vuoto. Non è solo triste. È violento.
Kacey ha avuto un momento.
Ha scelto la difensiva piuttosto che l’empatia.
Nessuna scusa per il marchio. Nessuna promessa per la prossima volta. Solo un’alzata di spalle. Non è il mio lavoro.
Questo è il lavoro.
Essere un’icona significa sollevare gli altri. Non solo te stesso.
Aspetto il giorno. Una stella gridò. Una risposta piena di grazia. Apprendimento.
Fino ad allora? Lo grido. Forte.
Megan merita credito. Ha parlato. Kacey sussultò.
L’industria se ne accorge.
