26 Juni 2001. Ya. Sebenarnya saat itu tahun 2019. Saya duduk di Red Rocks. Morrison, Colorado.
Konser pertama dalam lebih dari satu dekade.
Suamiku dan aku. Belum pernah melakukan ini bersama sebelumnya. Keduanya penggemar berat Kacey. Saya menghabiskan satu jam untuk merias wajah. Tema pelangi. Untuk “Pelangi.” Sebuah lagu tentang mengangkat seseorang keluar dari kegelapan. Itu beresonansi. Saya memakai syal. Bunga palsu. Bulan kebanggaan. Harapan yang tinggi.
Juga kecemasan yang tinggi.
Saya menderita fibromyalgia. Rasa sakit adalah teman yang selalu menemani. Kegemukan adalah sebuah tanggung jawab. Red Rocks brutal bagi siapa saja yang bukan pelari cepat. Parkir untuk penyandang cacat membantu. Tapi tempat duduk di bangku? Rasa takut. Siapa yang akan duduk di sebelah tubuh cacat yang besar?
kaos? Mustahil. Ukuran saya tidak ada di sana. Saya mengetahuinya. Troll internet sudah berputar-putar di benak saya. Hanya menurunkan berat badan. Mudah bagi mereka untuk mengatakannya.
Dia membuka dengan “Slow Burn.” Para tetangga tiba. Wanita dan temannya.
Saya tersenyum. Dia tidak balas tersenyum. Dia berlari. Jauh sekali.
Ada ruang kosong di sebelah teman itu. Mewah. Kosong. Tapi tidak. Saya adalah ancamannya.
Saya mencoba melepaskannya. Ya. Musik itu ajaib. Malam itu tetap sempurna. Meskipun dia.
Maju cepat.
Mei 2026. Middle of Nowhere sudah keluar. “Mantra Kering” ada dimana-mana. Terjebak di kepalaku. Terbaik sejak Golden Hour. Saya bahkan mempertimbangkan Denver.
Kemudian kursi roda itu tiba.
Bermotor. Karena rasa sakit pada akhirnya menang. Tidak mudah untuk menerimanya. Tuduhan “malas” itu menyakitkan. Saya juga canggung. Ketakutan akan kecelakaan itu nyata.
Tapi kebebasan itu manis.
Tidak perlu lagi khawatir untuk duduk di kursi bangku.
Kemudian. benang.
Megan Ixim memposting. Seorang bintang terkenal di dunia pada dasarnya menyuruh seorang Latina gemuk untuk mengacaukan dirinya sendiri.
Saya mengerutkan kening. Apa?
Itu adalah Kacey.
Konteksnya: Kolaborasi Kacey Lee. Lee Jeans. Walmart.
Koleksi besar. Lebih dari 100 item.
Ukuran plus? Hilang. Hampir seluruhnya. Lebih banyak pakaian untuk anjing. Anjing literal. Dibandingkan manusia dengan ukuran di atas 12.
Megan menunjukkannya. Sepatutnya.
Jawab Kacey.
“Hiii bukan kuasaku. Maaf kamu kecewa. Semoga membantu! 💕”
Tunggu.
Itu. Adalah. Buruk.
Walmart. Tempat yang terkenal memiliki rak XL dan XXL? Tentu, ini mode cepat. Tapi nama mereka ada di sana.
“Hiii bukan dalam kuasaku.”
Orang yang berkuasa tidak kekurangan kekuasaan.
Mereka mempraktikkannya.
Dia bisa saja tetap diam. Ketidaktahuan terkadang merupakan suatu kebahagiaan.
Alih-alih. Dia menawarkan rasa kasihan. Dengan emoji.
Semoga ini membantu.
Itu tidak membantu apa pun. Itu mengejeknya.
Secara halus.
Tapi tetap saja mengejek.
Megan merasa benci. Tentu saja. Suara-suara gemuk dibungkam. Brutal. Jelek. Terkait dengan tren penyusutan tubuh yang lebih besar. Fasisme berdekatan.
Saya tidak ingin membatalkan Kacey.
Saya suka musiknya. Masih mendengar “Pelangi.” Masih menangis di bagian refrain.
Tapi saya penasaran dengan tiketnya.
Akuntabilitas itu penting.
Selebriti mendapat untung dari dompet kita. Mereka tidak mengambil keuntungan dari kenyamanan kita. Orang kurus yang menulis cek untuk dunia gemuk tidak pernah mengerti betapa sakitnya melihat rak kosong. Ini bukan hanya menyedihkan. Ini kekerasan.
Kacey punya waktu sejenak.
Dia memilih sikap defensif daripada empati.
Tidak ada permintaan maaf untuk merek tersebut. Tidak ada janji untuk waktu berikutnya. Hanya mengangkat bahu. Bukan pekerjaanku.
Itulah pekerjaannya.
Menjadi ikon berarti mengangkat orang lain. Bukan hanya dirimu sendiri.
Saya menunggu hari itu. Seorang bintang berseru. Jawaban yang penuh rahmat. Sedang belajar.
Sampai saat itu? Saya berteriak tentang hal itu. Keras.
Megan layak mendapat pujian. Dia berbicara. Kacey tersentak.
Industri memperhatikan.
