Saya bekerja sebagai nyonya rumah di pemanggang hibachi di Huntington Village ketika saya berusia 22 tahun. Itu adalah pekerjaan yang membosankan. Bahkan kesepian. Satu-satunya keuntungan? Saus wortel jahe gratis. Saya akan mengambilnya dari tong dapur ke dalam mangkuk kecil dan memakannya seperti sup. Itu sudah cukup.
Pada saat itu, saya telah menurunkan berat badan selama lebih dari setahun dengan cara saya sendiri. Namun konteksnya penting. Dua tahun sebelumnya, saya baru saja meninggalkan rumah sakit Virginia selama enam bulan. Mereka mengobati Binge Eating Disorder saya dengan satu hal: penurunan berat badan secara paksa. Intervensi yang salah arah dan kejam.
Sejak usia delapan tahun, tubuh saya ditandai cacat.
Saya didorong ke Weight Watchers. Dimalukan oleh dokter. Diejek oleh orang asing yang meneriaki saya dari jendela mobilnya. Pesannya seragam: ubahlah tubuhmu atau kamu tidak akan pernah memiliki kehidupan. Hasilnya bukanlah kesehatan. Itu adalah sebuah spiral. Saya menghabiskan 12 tahun keluar masuk rumah sakit. Dua upaya bunuh diri. Salah satu kelainan makan parah yang tidak kunjung hilang—hanya berubah bentuk.
Mengapa Struktur Menyelamatkan (dan Hampir Menghancurkan) Saya
Rasa malu itu tidak memperbaiki keadaanku. Itu menjebakku.
Ketika saya berusia 19 tahun, setelah keluar dari pusat perawatan Florida, saya melakukan wawancara di restoran lain di Huntington Village. Pemiliknya melihat saya. Matanya menjadi dua kali lipat. Dia tidak mempekerjakan saya. Sebaliknya, dia duduk di hadapanku di kantor yang sempit dan tertawa.
“Bagaimana kamu bisa muat di antara meja-meja itu?” dia bertanya.
“Bagaimana kamu bisa mengenakan seragam kami?”
Saya menerima pelecehan itu. Saya berterima kasih padanya. Aku berlari ke mobilku dan menangis. Tiga bulan kemudian, setelah penyakit saya kambuh lagi, saya dirawat di rumah sakit Virginia lagi.
Di sana, saya berkembang.
Saya adalah pasien teladan. Saya mengikuti setiap aturan karena saya takut dengan alternatif lain. Saya melihat orang lain terkunci di kamar. Saya melihat hak istimewa dilucuti. Saya mengetahui bahwa di beberapa fasilitas, fluktuasi berat badan diperlakukan seperti pencurian. Jika saya hanya memegang sebagian kecil dari satu pon, staf akan menuduh saya menimbun makanan atau mencuri dari orang lain. Saya tidak pernah melakukan semua itu. Tapi saya melihat apa yang terjadi pada mereka yang dituduh.
Saya bertahan dengan mengikuti aturan. Sebenarnya.
Ketika saya kembali ke rumah, saya langsung kambuh. Setiap saat. Tanpa struktur institusi yang kaku, dunia nyata terasa tidak terkendali.
Lalu tibalah pekerjaan barista.
Sebuah kafe. Sebuah jadwal. Teman-teman. Tujuan.
Dengan struktur baru ini, saya merasakan adanya pergeseran. Hidup saya bukan hanya tentang pengobatan lagi. Ini tentang hidup. Jadi saya memutuskan untuk mengejar tubuh yang diminta masyarakat. Saya kehilangan berat badan. Saya menyebutnya “pemulihan”.
Ternyata tidak.
Syoknya Melihat Teman Sekelas SMAku
Saat berat badan turun—168 pon akhirnya hilang—dunia pun bergeser. Orang asing tersenyum. Pekerjaan membuka pintu. Saya merasa akhirnya layak untuk mengambil tempat.
Kemudian tibalah hari Sabtu sore di tempat hibachi.
Antreannya panjang. Pintu ganda. Trotoar meluap. Kepanikan terjadi. Saya lupa ukuran pesta. Dua atas. Empat atas. Keluarga delapan. Iramanya pecah.
Lalu, melalui kaca, aku melihat Brenda.
Rambut pirang lurus. Poni tumpul menyembunyikan bintik-bintiknya. Cincin besar di setiap jari.
Dia bertatapan denganku. Kemudian, dia mengangkat tangannya untuk menutupi wajahnya.
“Sara!”
Sering kali, bertemu dengan teman sekelas lama di kampung halaman adalah hal yang biasa. Sebagian besar masih kuliah. Saya telah bertahan selama dua bulan di Sekolah Seni Visual sebelum cuti medis tiba. Lalu datanglah rumah sakit. Nomor tiga. Nomor empat. Nomor lima.
Tapi hari ini, Brenda ada di sana.
“Sara! Apakah itu kamu?!” dia memanggil. Histeris.
Saya menawarkan gelombang lemah. Senyum yang lemah lembut. Sebuah tawa yang canggung.
“Ha ha… hei, Brenda,” kataku.
Saya mengharapkan obrolan ringan. Lama tak jumpa? Bagaimana kabarmu?
Sebaliknya, Brenda mulai menangis.
Validasi versus Rasa Malu
Dia tidak menangis karena kami sudah bertahun-tahun tidak berbicara. Kami tidak dekat. Dia tidak menangis karena kesedihan.
Dia menangis karena tubuhku sekarang “dapat diterima”.
Bagi masyarakat, bagi orang tua saya, bagi para dokter, bagi teman-teman SMA saya—ukuran tubuh saya selalu menjadi masalahnya. Sekarang, melihatku kecil, dia merasa lega. Air matanya menandakan bahwa aku baik-baik saja. Dan pada saat itu, saya percaya padanya.
Jika saya kecil, saya valid.
Jika saya cocok di dunia, saya pantas berada di dalamnya.
Benar?
Saya melihat air mata mengalir di wajahnya dan merasakan sensasi terbelah. Sebagian diriku ditegaskan. Dengar, pikirku. Semua ini berhasil. Dia menangis. Saya berada di jalur yang benar.
Tapi bagian lain dari diriku merasakan sakit yang tak tertahankan.
Adegan ini terjadi berulang kali dalam 16 tahun berikutnya. Setiap perjumpaan dengan masa laluku adalah variasi dari ini. Orang-orang merayakan penampilanku. “Teruskan kerja bagus!” kata mereka. Lalu mereka meninggalkanku dihantui oleh penilaian mereka sebelumnya.
Saya sudah tahu apa pendapat mereka tentang saya yang “lama”. Versi itu ada di setiap sel. Hal ini menipu saya dengan berpikir bahwa saya telah mengganti satu kelainan makan dengan kelainan makan lainnya yang tampak lebih sehat.
“Maafkan aku…” Brenda menyeka matanya. “Hanya saja…”
Aku memeluknya dengan santai. Entah bagaimana merasa bertanggung jawab atas air matanya. Saya berdoa agar tidak ada seorang pun di antrean yang melihat. Dia berteriak, “Kamu terlihat sangat baik!” ke tangannya.
Ilusi Penerimaan
Butuh waktu bertahun-tahun untuk menyadari bahwa tubuhku sebenarnya bukan milikku. Saya membiarkan pendapat orang lain menentukan cara saya makan, bergerak, dan hidup. Saya melihat foto-foto lama saya—seorang anak kecil yang imut dan lucu—dan tidak mengerti bagaimana saya bisa yakin bahwa saya adalah monster.
Pada saat itu bersama Brenda, saya diakui sekaligus dipermalukan. Bingung tapi dikonfirmasi. Pelajarannya jelas: kecil itu baik. Besar itu buruk. Hitung setiap kalori. Membatasi. Menyusut. Lakukan ini, dan dunia akan mencintaimu, meskipun kamu membenci dirimu sendiri.
Selama bertahun-tahun, saya mencoba mengurai dampak buruknya. Saya membenamkan diri dalam budaya anti-diet dan gerakan penerimaan tubuh. Saya mendengarkan. saya belajar.
Berat badan saya bahkan bertambah hampir setengahnya.
Saya mencurahkan energi saya untuk mencintai tubuh saya apa adanya. Saya berhenti makan sebanyak-banyaknya. Berhenti membatasi. Saya menjadi pelatih kesehatan untuk membantu orang lain melakukan hal yang sama. Saya bertahan sebentar, lalu pergi.
Mengapa? Karena kebenarannya buruk.
Saya tidak menerima diri saya sendiri.
Setiap malam, aku menangis di tempat tidur, berharap aku bisa menjadi kecil lagi.
Tubuh saya dalam ukuran berapa pun memicu opini, rasa malu, pujian, dan kerugian.
Tidak ada terapis yang bisa membantu saya melepaskan harga diri saya dari lingkar pinggang saya. Saya tidak bisa membimbing orang lain untuk menerima ketika saya tidak punya apa-apa untuk diberikan.
Perangkap Penurunan Berat Badan Modern
Sekarang, dengan munculnya Semaglutide dan obat-obatan seperti Ozempic, saya merasakan ketakutan baru.
Gerakan kepositifan tubuh, yang baru saja mulai diterapkan, kini menjadi lumpuh. Tubuh gemuk, yang akhirnya terlihat di runway dan layar, kini disingkirkan kembali melalui perbaikan cepat. Selama tujuh tahun, saya yakin anak-anak zaman sekarang mungkin bisa lolos dari siklus ini. Saya tidak begitu yakin sekarang.
Tidak mengherankan jika jalan pintas menuju penurunan berat badan membalikkan kemajuan.
Kita tahu Indeks Massa Tubuh (BMI) cacat. Kami telah membantah mitos yang menghubungkan ketipisan dengan kesehatan. Namun, empat tahun setelah saya pulih, para profesional medis masih menilai saya.
Dokter menawarkan saya Ozempic. Seorang asisten dokter gigi memuji kebersihan saya, lalu segera menyuruh saya berhenti makan “junk food”, karena hanya berdasarkan ukuran tubuh saya. Seorang ahli gastroenterologi, yang mengetahui riwayat penyakit saya, menyarankan agar saya “hidup tanpa makan malam”. Sebuah klinik kesuburan menolak IVF kecuali saya menurunkan BMI saya.
Penolakan klinik tersebut hampir membunuh saya.
Hal ini memicu perpecahan. Saya kembali menghitung kalori. Kembali ke pembatasan. Meskipun aku lebih tahu. Padahal aku ingin calon anakku diasuh oleh seorang ibu yang tidak takut dengan makanan.
Saya tidak tahu apakah saya akan pernah hidup dalam tubuh saya tanpa hantu setiap orang asing yang menyuruh saya menurunkan berat badan. Saya tidak tahu apakah saya akan pernah berhenti mendengar tangisan lega dari orang-orang yang berbahagia karena saya telah “memperbaiki” diri saya sendiri.
Tapi saya harap.
Saya berharap suatu hari nanti saya terbangun dengan pendapat saya sendiri. Saya harap saya merasa seperti saya. Saya berharap masyarakat akhirnya menyadari bahwa ukuran tidak menentukan nilai. Saya harap kita semua bisa eksis.
Sebagaimana adanya.
