Le texte de Beth ne semblait pas être une opportunité. C’était comme une menace.
“Le casting a besoin d’extras pour le prochain And Just Like That “, a écrit ma cousine Beth. Elle a ajouté : « Envoyez votre photo dans la tête. »
Mon estomac s’est retourné. Ménopause? Trouble de stress post-traumatique ? Difficile à dire.
J’ai répondu immédiatement. Certainement pas.
L’idée de revenir sur ce plateau, de risquer à nouveau l’humiliation, m’a donné la chair de poule.
Il y a des années, j’ai écrit sur le fait d’être la remplaçante de Kristin Davis dans Sex and the City. Les essais sont devenus viraux. Pendant quatre ans, je me suis fait passer pour Charlotte. J’ai copié ses signaux d’éclairage, ses angles de caméra, sa posture. Je pensais que c’était une échelle. Je pensais qu’un jour, j’aurais une réplique. Puis un rôle. Puis une vie.
J’ai eu tort.
L’expérience m’a paralysé.
Ce n’était pas le travail. C’était le peuple.
L’équipage s’est moqué de mon long nez. Ils ont commenté mon corps. Ils ont lancé une rumeur vicieuse selon laquelle j’avais dormi tout mon chemin pour obtenir le poste.
Puis vint l’épisode 404 : « Le vrai moi ». Le fameux épisode du « vagin déprimé » de Charlotte
La fin d’une journée de tournage. Long. Épuisant.
L’équipe a collé mes pieds avec du ruban adhésif sur les étriers de la table d’examen. Ensemble de cabinet médical simulé.
Polaroïds. Cliquez. Cliquez. Cliquez.
J’ai eu du mal. Ils ont ri.
HBO a ensuite publié une déclaration à Glamour, affirmant qu’ils prenaient la sécurité au sérieux et qu’ils étaient déçus par mon expérience vingt ans auparavant.
Sarah Jessica Parker ? Les producteurs ? Silence. Pas un texte. Pas un appel.
Alors quand Beth m’a suggéré d’auditionner pour le revival, j’ai dit non. Encore. Et encore.
Mais le doute s’installe.
Mes cauchemars ne se sont pas arrêtés. Le traumatisme n’a pas disparu. Peut-être que c’était la clôture. Peut-être que revenir en arrière était la seule voie à suivre.
J’ai envoyé le selfie.
Ma fille de 14 ans, Daisy, me regardait. La mâchoire est tombée.
« Vous étiez réservé ? »
Elle est en première année au lycée Fiorello H. LaGuardia. Elle connaît sa valeur.
“Pourquoi reviendrais-tu?” elle a demandé. “Après tout ? Je ne travaillerais pas avec des misogynes.”
C’est juste un point.
«Il y a eu de bons jours», lui ai-je dit. “Tout n’est pas tout en noir et blanc.”
J’ai fouillé dans une boîte sous mon lit. Photos. Kristin Davis. SJP. Cynthia Nixon. Kim Cattrall.
Aucun signe des divisions qui surviendraient plus tard. Juste des photos. Juste des souvenirs.
Je me suis souvenu de la robe papillon en soie que Kristin m’avait offerte.
Je me souviens des promenades en voiture sur le pont de la 59e rue.
Nous avons parlé des hommes. A propos de la célébrité. À propos de la vie.
J’ai grandi dans la pauvreté. Ma mère, ma sœur et moi étions sans abri quand j’avais dix ans. Aide gouvernementale. Mode survie.
Travailler 30 à 60 heures par semaine sur cette émission m’a donné l’impression d’avoir réussi.
Je ne voulais pas des Birkins. Ou le Cosmos. Ou les cupcakes.
Je voulais la connexion.
Je voulais croire en cette ville scintillante. Où l’amour n’était qu’à un épisode.
Le retour dans l’Upper East Side
La veille du tournage de AJLT, j’ai dit à mon fils de neuf ans, Clover, que je ne serais pas nerveux.
Je garderais mes émotions sous contrôle.
Mensonges.
À 5h30, je suis arrivé dans la zone d’attente de l’Upper East Side. Des dizaines d’extras. Des dizaines.
Mon cœur cognait contre mes côtes.
Cheveux. Se maquiller. En attendant.
Les heures passèrent. Un assistant de production nous a finalement conduits dans une rue secondaire. Attendez ici.
Nous nous tenions sur le trottoir. Puis je me suis assis.
L’équipage avait l’air différent. Plus de femmes. Plus de gens de couleur.
La gentillesse semblait également plus courante. Eau. Des collations.
Au fur et à mesure que le soleil se levait, la peur s’est transformée en routine. Le tournage a commencé.
J’ai été placé sur le trottoir. Marcher. Pause. Marcher. Aller et retour.
Je n’étais même pas sûr que les stars travaillaient ce jour-là.
Mais 215 $ pour huit heures ? C’était mieux que la plupart des concerts indépendants.
Au moment où le film a eu lieu, les lumières géantes étaient déjà loin.
Mes enfants seraient bientôt à la maison. Je serais à nouveau maman, pas remplaçante.
Les excuses inattendues
Puis, une voix traversa le bruit.
“Heather! C’est toi?”
J’ai levé les yeux.
Kristin Davis.
Pas de maquillage. Lunettes. Une peau impeccable.
Plusieurs femmes regardaient, les yeux écarquillés.
Elle s’est dirigée droit vers moi. Il m’a pris dans ses bras.
Je me suis figé. Choc. Choc total.
Elle recula. M’a regardé dans les yeux.
“Qu’as-tu fait?” Sourire chaleureux.
Ma poitrine se serra.
“Ma fille aînée est en première année à Laguardia”, lâchai-je. «Je l’ai aidée avec les monologues d’audition.»
C’était mon moment le plus fier.
“L’as-tu dit à Cynthia?” elle a demandé. “C’est tellement excitant. Tu dois le dire à Cynthia!”
J’ai supposé qu’elle parlait de Cynthia Nixon.
Je l’avais croisée l’année dernière à la gare de la 34e rue. Nous nous sommes figés. Elle a dit : « Je sais, je sais. » Et j’ai couru.
«J’encadre également des adolescentes chez Girls Write Now depuis dix ans», ai-je ajouté.
L’expression de Kristin changea. Fierté.
Le regard dont j’avais envie de la part de ma mère. La mère qui nous abandonnait parfois.
Elle m’a encore serré dans ses bras. Plus longtemps cette fois.
C’était comme si des sœurs étaient réunies.
«Je suis désolée», murmura-t-elle.
Juste à mon oreille.
“Je suis vraiment désolé.”
“C’est bon,” dis-je.
Je savais qu’elle savait.
Elle savait ce qui s’était passé avec le ruban adhésif. Les Polaroïds. Les rumeurs. Le silence des étoiles.
“Les choses arrivent pour une raison”, dis-je. “Nous grandissons. Nous apprenons.”
Les larmes me piquèrent les yeux.
Elle n’était plus un fantôme.
Elle était là. Chuchotement. Validation.
Elle m’a serré plus fort. Alors lâchez prise.
“Absolument”, dis-je.
Nous nous sommes reflétés. Les soupirs. Les rires. Les yeux.
J’ai réalisé que nous nous ressemblions plus que je ne m’en souvenais.
Le nœud dans ma poitrine s’est détaché.
Juste légèrement.
Je n’étais plus un remplaçant. Je n’étais l’ombre de personne.
Kristin s’est éloignée.
Le soleil a percé les nuages.
Je pouvais enfin le voir. Les bénédictions dans les moments difficiles.
Ne jamais rester silencieux. Ne jamais me laisser lâcher dans le silence.
C’est comme ça que je suis devenu écrivain.
Une épouse.
Une mère.
Un mentor.
Et enfin, moi-même.
