Bethina zpráva nevypadala jako příležitost. Byla to hrozba.
“Obsazení potřebuje komparz pro nadcházející natáčení And Just Like That,” napsala moje sestřenice Beth. Dodala: “Pošlete svou fotografii na casting.”
Stáhl se mi žaludek. Vyvrcholení? Posttraumatický stres? Těžko říct.
odpověděl jsem okamžitě. V žádném případě.
Už jen při pomyšlení, že znovu vstoupím na tu plošinu, že se znovu vystavím ponížení, mi běhal mráz po zádech.
Před pár lety jsem psal o tom, jak jsem pracoval jako dublér pro Kristin Davis v Sexu ve městě. Eseje se staly virálními. Čtyři roky jsem hrála roli Charlotte. Zkopíroval jsem její světelné podněty, úhly střelby a pózu. Myslel jsem, že je to schodiště. Že mi jednoho dne dají linku. Pak role. Pak život.
mýlil jsem se.
Tato zkušenost mě paralyzovala.
Nebylo to o práci. Bylo to o lidech.
Filmový štáb si dělal legraci z mého dlouhého nosu. Dělal komentáře o mém těle. Šířila zlou fámu, že jsem si tuto pozici „vysloužil“ používáním postele.
A pak přišla epizoda 404: “The Real Me.” Legendární epizoda o Charlottině „depresivní vagíně“.
Konec natáčecího dne. Dlouho. Vyčerpávající.
Masérky mi přilepily nohy na štafle vyšetřovacího stolu. Dekorace do ordinace.
Polaroidy. Klikněte. Klikněte. Klikněte.
zavrtěl jsem se. Smáli se.
HBO později vydalo prohlášení pro Glamour, ve kterém uvedlo, že berou bezpečnost vážně a byli zklamáni mou zkušeností před dvaceti lety.
Sarah Jessica Parker? Producenti? Umlčet. Žádná zpráva, žádný hovor.
Takže když mě Beth požádala, abych se zúčastnil konkurzu na sérii setkání, znovu jsem řekl ne. A znovu a znovu.
Ale vkrádají se pochybnosti.
Moje noční můry nepřestaly. Trauma nezmizela. Možná to bylo Closure (dokončení gestaltu). Možná, že návrat byl jediný způsob, jak se posunout vpřed.
Poslal jsem selfie.
Moje čtrnáctiletá dcera Daisy na mě zírala. Spadla čelist.
“Vážně jsi pozvaná?”
Je seniorkou na Fiorello H. LaGuardia School of the Arts. Zná svou cenu.
“Proč jsi tam šel?” zeptala se. “Po tom všem? S misogynisty bych nespolupracoval.”
Spravedlivý bod.
“Byly to dobré dny,” řekl jsem jí. “Není to všechno černobílé.”
Prohrabala jsem se krabicí pod postelí. Fotografie. Kristin Davisová. S.J.P. Cynthia Nixonová. Kim Cattrall.
Žádná známka budoucích sporů. Jen fotky. Jen vzpomínky.
Vzpomínám si na hedvábné šaty s motýlem, které mi dala Christine.
Pamatuji si cesty přes most 59. ulice.
Mluvili jsme o mužích. O slávě. O životě.
Vyrostl jsem chudý. Když mi bylo deset, moje matka, sestra a já jsme byly bez domova. Sociální dávky. Režim přežití.
Když jsem na té show pracoval 30-60 hodin týdně, měl jsem pocit, že jsem byl úspěšný.
Birkinky jsem nepotřeboval. Nebo Cosmopolitan koktejly. Nebo cupcakes.
Potřeboval jsem spojení.
Chtěl jsem věřit v toto zářící město. Kde láska byla jen v jedné epizodě.
Vraťte se na Upper East Side
Večer před natáčením AJLT jsem svému devítiletému Cloverovi řekl, že nebudu nervózní.
Udržím své emoce na uzdě.
Lež.
V 5:30 jsem dorazil do tréninkového kempu na Upper East Side. Desítky přídavků. Jen desítky.
Srdce mi bušilo v žebrech.
Vlasy. Make-up. Očekávání.
Hodiny uběhly. Asistentka produkce nás nakonec zavedla do vedlejší ulice. Počkejte tady.
Stáli jsme na kraji silnice. Pak se posadili.
Filmový štáb vypadal jinak. Více žen. Více barevných lidí.
Také laskavost se zdála běžnější. Voda. Občerstvení.
Když vyšlo slunce, strach vystřídal rutinu. Natáčení začalo.
Postavili mě na chodník. Jít. Pauza. Jít. Sem a tam.
Nebyl jsem si jistý, jestli hlavní herečky ten den vůbec pracovaly.
Ale 215 dolarů za osm hodin? Bylo to lepší než většina prací na volné noze.
Když natáčení skončí, obrovské reflektory jsou již daleko za námi.
Moje děti budou brzy doma. Znovu se stanu matkou, ne náhradníkem.
Nečekaná omluva
A pak hluk prořízl hlas.
“Heather! To jsi ty?”
Podíval jsem se nahoru.
Kristin Davisová.
Žádný make-up. nosí brýle. S bezchybnou pletí.
Několik žen je sledovalo s vykulenýma očima.
Šla přímo ke mně. Obejmout.
ztuhla jsem. Šokovat. Úplný šok.
Odtáhla se. Podívala se mi do očí.
“Co to děláš?” Teplý úsměv.
Sevřel se mi hrudník.
“Moje nejstarší dcera je v prváku na LaGuardii,” vyhrkl jsem. “Pomohl jsem jí s jejím konkurzním monologem.”
Tohle byl můj nejpyšnější okamžik.
“Řekl jsi to Cynthii?” zeptala se. “To je tak skvělé. Určitě bys to měl říct Cynthii!”
Předpokládal jsem, že myslela Cynthii Nixonovou.
Narazil jsem na ni loni na stanici 34. ulice. Oba jsme ztuhli. Řekla: “Já vím, já vím.” A utekla.
“Také jsem deset let mentoroval teenagery v Girls Write Now,” dodal jsem.
Christinin výraz se změnil. Hrdost.
Ten pohled, který jsem od své matky čekala. Ta matka, která nás občas opustila.
Znovu mě objala. Tentokrát déle.
Bylo to jako setkání sester.
“Odpusť mi,” zašeptala.
Přímo do mého ucha.
“Opravdu se omlouvám.”
“To je v pořádku,” řekl jsem.
Věděl jsem, že to ví.
Věděla o pásce. O polaroidech. O pověstech. O tichu hvězd.
“Všechno se děje z nějakého důvodu,” řekl jsem. “Rosteme. Učíme se.”
Oči se rozzářily slzami.
Už nebyla duchem.
Byla tady. promluvil jsem. Ověřil mé pocity.
Stiskla mě pevněji. Pak pustila.
“Absolutně,” řekl jsem.
Odráželi jsme se navzájem. Povzdech. Smích. Pohledy.
Uvědomil jsem si, že jsme si podobní víc, než jsem si pamatoval.
Uzel na mé hrudi se uvolnil.
Jen trochu.
Už nejsem kaskadér. Nejsem něčí stín.
Christine odešla.
Slunce prorazilo mraky.
Konečně jsem to viděl. Požehnání v těžkých časech.
Nikdy nemlč. Nikdy si nedovolte kuře a zavřete hubu.
Tak jsem se stal spisovatelem.
Manželka.
Matka.
Mentor.
A nakonec sebe.
