A mensagem de Beth não pareceu uma oportunidade. Parecia uma ameaça.
“O elenco precisa de extras para o próximo And Just Like That ”, escreveu minha prima Beth. Ela acrescentou: “Envie sua foto”.
Meu estômago revirou. Menopausa? Transtorno de estresse pós-traumático? Difícil dizer.
Eu respondi imediatamente. Sem chance.
A ideia de voltar àquele set, de arriscar a humilhação novamente, fez minha pele arrepiar.
Anos atrás, escrevi sobre ser o substituto de Kristin Davis em Sex and the City. Os ensaios se tornaram virais. Por quatro anos, me passei por Charlotte. Copiei suas dicas de iluminação, seus ângulos de câmera, sua postura. Achei que fosse uma escada. Pensei que um dia conseguiria uma linha. Então um papel. Então uma vida.
Eu estava errado.
A experiência me paralisou.
Não foi o trabalho. Foram as pessoas.
A tripulação zombou do meu nariz comprido. Eles comentaram sobre meu corpo. Eles começaram um boato cruel de que eu dormi até conseguir o emprego.
Então veio o episódio 404: “The Real Me”. O episódio infame sobre a “vagina deprimida” de Charlotte
O fim de um dia de filmagem. Longo. Exaustivo.
A equipe prendeu meus pés com fita adesiva nos estribos da mesa de exames. Conjunto de consultório médico simulado.
Polaróides. Clique. Clique. Clique.
Eu lutei. Eles riram.
Posteriormente, a HBO emitiu um comunicado à Glamour, alegando que levavam a segurança a sério e ficaram desapontados com minha experiência vinte anos antes.
Sarah Jéssica Parker? Os produtores? Silêncio. Não é um texto. Não é uma ligação.
Então, quando Beth sugeriu que eu fizesse um teste para o revival, eu disse não. De novo. E novamente.
Mas a dúvida surge.
Meus pesadelos não pararam. O trauma não desapareceu. Talvez isso fosse o encerramento. Talvez voltar fosse o único caminho a seguir.
Enviei a selfie.
Minha filha de 14 anos, Daisy, olhou para mim. O queixo caiu.
“Você foi reservado?”
Ela é caloura na Fiorello H. LaGuardia High School. Ela sabe o seu valor.
“Por que você voltaria?” ela perguntou. “Depois de tudo? Eu não trabalharia com misóginos.”
Ponto justo.
“Houve dias bons”, eu disse a ela. “Nem tudo é preto e branco.”
Procurei em uma caixa debaixo da minha cama. Fotos. Cristina Davis. SJP. Cinthia Nixon. Kim Cattrall.
Nenhum sinal das rupturas que viriam mais tarde. Apenas fotos. Apenas lembranças.
Lembrei-me do vestido de seda com borboletas que Kristin me deu.
Lembrei-me dos passeios de carro pela ponte da 59th Street.
Conversamos sobre homens. Sobre a fama. Sobre a vida.
Eu cresci pobre. Minha mãe, minha irmã e eu éramos sem-teto quando eu tinha dez anos. Assistência governamental. Modo de sobrevivência.
Trabalhar de 30 a 60 horas por semana naquele programa me fez sentir como se tivesse conseguido.
Eu não queria as Birkins. Ou o Cosmos. Ou os cupcakes.
Eu queria a conexão.
Eu queria acreditar naquela cidade brilhante. Onde o amor estava a apenas um episódio de distância.
O Retorno ao Upper East Side
Na noite anterior às filmagens de AJLT, eu disse ao meu filho de nove anos, Clover, que não ficaria nervoso.
Eu manteria minhas emoções sob controle.
Mentiras.
Às 5h30, cheguei à área de espera do Upper East Side. Dezenas de extras. Dezenas.
Meu coração martelou contra minhas costelas.
Cabelo. Inventar. Esperando.
Horas se passaram. Um assistente de produção finalmente nos conduziu até uma rua lateral. Espere aqui.
Ficamos na calçada. Então sentou-se.
A tripulação parecia diferente. Mais mulheres. Mais pessoas de cor.
A bondade também parecia mais comum. Água. Lanches.
À medida que o sol nasceu, o medo se transformou em rotina. As filmagens começaram.
Fui colocado na calçada. Andar. Pausa. Andar. Vai e volta.
Eu não tinha certeza se as estrelas estavam funcionando naquele dia.
Mas US$ 215 por oito horas? Isso foi melhor do que a maioria dos trabalhos freelance.
Quando o encerramento aconteceu, as luzes gigantes estavam longe.
Meus filhos estariam em casa em breve. Eu seria mãe de novo, não uma substituta.
O pedido de desculpas inesperado
Então, uma voz cortou o barulho.
“Heather! É você?”
Eu olhei para cima.
Cristina Davis.
Sem maquiagem. Copos. Pele impecável.
Várias mulheres assistiram com os olhos arregalados.
Ela caminhou direto para mim. Me puxou para um abraço.
Eu congelei. Choque. Choque total.
Ela se afastou. Me olhou nos olhos.
“O que você tem feito?” Sorriso caloroso.
Meu peito apertou.
“Minha filha mais velha é caloura em Laguardia”, soltei. “Eu a ajudei com monólogos de audição.”
Foi meu momento de maior orgulho.
“Você contou para Cynthia?” ela perguntou. “Isso é tão emocionante. Você deve contar a Cynthia!”
Presumi que ela se referia a Cynthia Nixon.
Eu a encontrei no ano passado na estação 34th St. Nós congelamos. Ela disse: “Eu sei, eu sei”. E correu.
“Também tenho orientado adolescentes no Girls Write Now há dez anos”, acrescentei.
A expressão de Kristin mudou. Orgulho.
O olhar que eu desejava da minha mãe. A mãe que às vezes nos abandonou.
Ela me abraçou novamente. Mais desta vez.
Parecia que irmãs se reuniam.
“Sinto muito”, ela sussurrou.
Bem no meu ouvido.
“Sinto muito.”
“Está tudo bem”, eu disse.
Eu sabia que ela sabia.
Ela sabia o que aconteceu com a fita adesiva. As Polaroids. Os rumores. O silêncio das estrelas.
“As coisas acontecem por uma razão”, eu disse. “Nós crescemos. Aprendemos.”
Lágrimas arderam em meus olhos.
Ela não era mais um fantasma.
Ela estava aqui. Sussurrando. Validando.
Ela me apertou com mais força. Então deixe ir.
“Absolutamente”, eu disse.
Nós nos espelhamos. Os suspiros. As risadas. Os olhos.
Percebi que éramos mais parecidos do que eu lembrava.
O nó em meu peito se afrouxou.
Só um pouco.
Eu não era mais um substituto. Eu não era a sombra de ninguém.
Kristin foi embora.
O sol rompeu as nuvens.
Eu finalmente pude ver isso. As bênçãos nos momentos difíceis.
Nunca ficar em silêncio. Nunca me deixando ser covarde em silêncio.
Foi assim que me tornei escritor.
Uma esposa.
Uma mãe.
Um mentor.
E finalmente, eu mesmo.
