J’avais 12 ans. Internet était un endroit étrange à l’époque. Pas d’Instagram. Pas de TikTok. Juste des tonalités commutées et une curiosité sans frontières.
Nicole avait 20 ans. Elle mesurait 5’7″, pesant environ 115 livres. Elle portait des slips violets rayés de Victoria’s Secret. Comme moi.
En 2000, l’Ange de Victoria’s Secret n’était pas qu’un mannequin. C’était une idole. Un mensonge mince et parfait que j’ai découvert en volant des catalogues au fond du placard secret de ma mère.
Ensuite, j’ai cliqué sur “The Spark”. C’était ce site d’information bizarre. Prédécesseur d’émissions comme “My 600-lb Life” ou “The Biggest Loser”, mais plus sauvage. Plus grossier. L’un de ses concours était “The Fat Project”.
C’est comme ça que je l’ai vue.
Les rédacteurs ont choisi deux enfants minces. Nicole. Un gars nommé Eric. Le défi était fou. Gagnez 30 livres. 30 jours. Un prix ? 3 000 $ et humiliation totale en ligne. Ils se pesaient tous les jours. J’ai pris des photos en sous-vêtements miteux. Juste pour les clics.
Nicole venait de Haleyville, en Alabama. Une ancienne reine du bal. Sa biographie disait qu’elle en avait assez que les gens jugent son apparence. Elle voulait les « ruiner ». Elle a dit que les gens ne regardaient que son visage. Alors elle voulait devenir dégoûtante. Voyez comment ils ont réagi.
Après l’école, je me précipitais à la maison. Montez sur le bureau. Démarrez le HP. » se plaignit America Online.
J’ai regardé Nicole manger.
“C’est tout ce que tout le monde regarde.”
Ils jeûnèrent en premier. Pour démarrer la lumière. Puis ils se sont gavés. Des pizzas. Des litres de Coca. Beignets fourrés à la crème. Restes de nourriture chinoise dans des sacs en plastique. Des photos ont posté la fête. Puis des photos de son ventre. Tendu. Plat. Même sur un canapé, elle n’avait aucun point faible.
Maman a crié. Dîner. Je me suis déconnecté. J’ai remonté ma chemise. Je me suis pincé le ventre. Calories calculées.
Ce n’était pas une libération. C’était un miroir amusant. Les modérateurs se sont moqués d’eux. On les appelait gros. Insulté leurs mœurs. Nicole a recherché la liberté en abandonnant sa maigreur. Internet en a fait un cirque.
J’étais dans la petite ville des Appalaches. Virginie occidentale. Ils l’appelaient Chemical Valley parce que les rivières étaient empoisonnées par les déversements. L’école signifiait des exercices d’abri sur place. Pas pour les tornades : les montagnes les ont arrêtées. Mais pour les usines qui déversent des toxines le long du ruisseau.
Nous sommes allés dans une école chrétienne fondamentaliste. Route sinueuse au bout de nulle part. Coffre-fort. Abrité. Tant que vous restiez en ligne. Jésus t’aimait. Mais ne vous attardez pas sur la grâce. Ne vous sentez pas libre.
La liberté s’est produite à l’écran.
Deuxième jour. Nicole portait une salopette ample. Allées de l’épicerie. Petits gâteaux Debbie. Pop-Tarts. Croquant de pain grillé à la cannelle. Margarine. Elle a pris 3,5 kilos en 24 heures. Principalement de l’eau, principalement des gaz dans les intestins, ont indiqué les rédacteurs.
Mais bientôt, cela a changé.
Sous-vêtements resserrés. Le nombril a sauté. Deux flèches rouges attiraient le regard vers les poignées d’amour.
Cela m’a enthousiasmé.
Ses cuisses se touchent. Ventre débordant sur élastique. Aucune excuse.
Une nuit, Jessica a dormi chez moi. La télévision brillait en bleu sur sa larme. Elle a avoué qu’elle luttait contre le péché de la masturbation. J’ai demandé ce que cela signifiait. Elle m’a regardé. La supériorité à ses yeux.
“Que veux-tu dire par masturbation ?”
J’ai menti. Je connaissais les garçons. Mais les filles ? Je me suis arrêté.
Elle l’a expliqué. Luxure classée PG. Des hommes dans sa tête. Puis elle a demandé : « Tu vois ce que je veux dire ?
“Oh. Oui.”
Je ne savais pas ce qu’elle voulait dire. Jusqu’à ce que je regarde Nicole. Jusqu’à ce que son corps grandisse. Puis je l’ai fait.
Chaque après-midi. Appelez. Cliquez. Nicole se met de la crème fouettée dans la bouche. Armez-vous d’un sac de chips. Pizza entière en bouche.
Certains jours, elle affichait de la cellulite. Fossettes sur peau pâle. Les chiffres sur la balance ont augmenté. J’ai ressenti du dégoût. Mais aussi du plaisir. Une spirale serrée dans ma poitrine. C’est ce que je regarderais.
Elle n’avait pas de pouvoir. Elle a été exploitée. Les médias confessionnels aimaient déshabiller les gens et appeler cela de l’art.
Photos agrandies. “Le côté obscur de Nicole.”
Pourquoi sombre ? Elle a mangé ce qu’elle voulait. Était-elle plus sombre parce qu’elle était lourde ?
Vers la fin, elle portait le même soutien-gorge et la même culotte. Gut zooma. Les genoux. Doigts.
“Elle était reine”, disait la légende. “Maintenant, même ses bijoux ne lui vont plus.”
Tatouage d’étoile sur sa hanche allongée. À la fin, cela ressemblait à un flocon de neige. Déformé.
Près de 25 ans se sont écoulés.
Je n’ai plus 12 ans. Mais la surveillance demeure.
Les réseaux sociaux ont transformé les corps en produits. Vues monétisées. Les filtres et l’IA mélangent la réalité. La fantaisie est gratuite.
La santé mentale des filles s’est effondrée. Les troubles de l’alimentation ont augmenté. L’image corporelle est devenue une monnaie.
Nous avons eu une positivité corporelle pendant une seconde. Bref répit. Ensuite, la culture a basculé vers la droite. MaigreTok. Ozempic. La culture diététique est revenue avec vengeance. Les droits des femmes ont diminué. Certaines femmes mariées ne pourront peut-être même pas voter maintenant.
À mesure que les droits diminuent. Les corps rétrécissent.
Je me sens chanceux. J’étais le voyeur. Pas l’objet.
Maintenant, je proteste contre l’heure du coucher en faisant défiler. Bobine après bobine. Les femmes pointent les caméras vers les tripes. Cuisses. Armes. À la recherche de likes. De l’argent liquide.
Le jeu n’a pas changé. Juste la scène.
L’obscurité n’est pas dans leur corps.
