Существует особый вид предательства, который случается, когда ты протягиваешь другу зеркало, а он разбивает его вдребезги прямо тебе в лицо.
Сообщается, что Натали Портман в ярости.
По слухам, актриса позволила своей подруге, писательнице Рэйчел Каск, использовать собственную жизнь как отправную точку для нового художественного произведения. Книга называется Жизнь М (Life of M ). Она выйдет в свет 25 августа. Сюжет вращается вокруг кинозвезды, которая чувствует себя призраком в собственной реальности.
Это не просто сплетни из таблоидных уголков. Валери Стивс, редактор издания Unherd, подробно разобрала эти запутанные отношения в колонке, которая с пугающей скоростью распространяется среди нью-йоркских литературных кругов. Общий вердикт? Портман допустила ошибку.
Высокие ставки ради литературной услуги
45-летняя Портман давно и глубоко восхищалась Каск. В 2022 году она включила книгу Второе место (Second Place ) в свой клуб по чтению «Nat’s Book Club». В 2024 году она повторила этот жест, выбрав роман Шествие (Parade ). В Instagram актриса писала, что она «в вечном восторге» от Каск, хваля способность писательницы разрушать традиционные формы повествования.
Такую платформу не дают тому, кому не доверяют. Так гласит логика.
Но затем появилась книга Жизнь М.
Сюжет, взятый напрямую с сайта издательства Macmillan Publishers, описывает главную героиню М как личность настолько узнаваемую, что она перестала быть человеком. Ей подчиняются. Пространства изгибаются под нее. Она выгуливает собак так же, как и все остальные, но законы реальности, кажется, тают вокруг нее.
«Рядом с «М» трудно не почувствовать себя уродливой, трудно не ощутить свою ничтожность. Но какую правду… о самом опыте жизни может позволить себе уловить писатель благодаря этой близости?»
Прочтите эту последнюю строку еще раз. Она звучит как авторский манифест. Она читается как извинение. Или как предупреждение.
Игнорируемое предупреждение
Стивс утверждает, что любой, кто действительно понимает метод работы Рэйчел Каск, никогда бы не позволил ей писать о себе.
«Ни один здравомывающий человек… не стал бы позволять ей писать о себе», — пишет Стивс. Не когда нужно защищать публичный имидж. Не когда ты ценишь собственное психологическое выживание.
«Книга Каск о тебе никогда не будет льстивой.»
Почему? Потому что произведения Каск исследуют неловкие, уродливые, дискомфортные истины близкого контакта. Если вы становитесь объектом, вы превращаетесь в контраст для экзистенциального кризиса автора. Вы — тот яркий свет, из-за которого рассказчик чувствует себя ничтожеством. Вы — холст.
В Жизни М писательница сближается с М. Она пытается понять, кто она на самом деле. Она обнаруживает, что М недоступна. Она чувствует себя маленькой. И она записывает эти ощущения.
Стивс заявляет, что биографические параллели в тексте бросаются в глаза. М живет в некоем европейском городе. Так же, как и Портман (с 2014 года в Париже). Там же живет и Каск (с 2022 года). Наблюдения рассказчицы, по слухам, отражают собственное разочарование Портман и чувство предательства при виде того, как ее жизнь превращается в вымысел.
Правда это или просто хорошая художественная литература, основанная на реальной дружбе? Ни Каск, ни Портман не прокомментировали ситуацию. Но их молчание кричит.
Тень «Леона»
В Жизни М есть детали, которые бьют слишком болезненно близко к дому, затрагивая ранние этапы карьеры Портман.
В аннотации упоминается, что в первом сценарии фильма героини М были сцены, в которых ребенок-протагонист, казалось, инициировал сексуальное взаимодействие с мужчиной-лидером. Эти сцены вырезали после того, как мать ребенка возразила.
Подумайте об этом.
Портман получила мировую славу благодаря фильму Люка Бессона «Леон». Ей было 11–12 лет. Она сыграла девушку, которая формирует сложные, некомфортные отношения со взрослым наемным убийцей, которого играет Жан Рено. Этот фильм сексуализировал ее юность, что преследовало ее карьеру с тех пор.
Портман публично обсуждала свой страх стать объектом сексуализации в детстве из-за этой роли. Она говорила о дискомфорте, нарушении границ, о том, как индустрия обращалась с девочкой до половозрелого возраста как со взрослой декорацией.
Теперь вымышленный аналог Каск, М, проходит через нечто поразительно похожее в своей истории происхождения. Юная актриса. Сценарий с неподходящим контентом. Протест матери. Вырезанная сцена.
Не ошиблась ли Каск в оценке ситуации? Не передала ли Портман ключи от дома, не понимая, что его ремонтируют в музей собственной неловкости?
Последствия
Книга выйдет в конце августа. Слухи уже начинают закипать. Стивс пишет, что финальные страницы изображают «неудовлетворенность» актрисы, описывая это как «правдоподобное отражение жизни».
Нам остается только портрет двух женщин в Париже, разделенных славой, связанных дружбой и разделенных самим актом написания книги. Одна наблюдает. Другая — объект наблюдения. Наблюдающая пишет. Наблюдаемая горит.
Это поднимает вопрос, который мы обычно игнорируем в своей любви к литературной самоотверженности: Что мы обязаны нашим друзьям, когда их искусство требует их жертвы?
Портман хотела поддержать Каск. Каск создала книгу. Результатом стало зеркало, которое отражает не то, кто такая Портман на самом деле, а то, как она выглядит со стороны — недосягаемая, искусственная и совершенно одинокая в толпе.
Книга скоро появится на прилавках. Посмотрим, выдержит ли отражение проверку.
