SMS Beth sepertinya bukan sebuah peluang. Rasanya seperti sebuah ancaman.
“Casting membutuhkan ekstra untuk And Just Like That yang akan datang,” tulis sepupu saya Beth. Dia menambahkan: “Kirimkan foto Anda.”
Perutku terbalik. Mati haid? Gangguan stres pasca trauma? Sulit untuk mengatakannya.
Saya segera menjawab. Mustahil.
Pikiran untuk mundur ke set itu, mengambil risiko dipermalukan lagi, membuat saya merinding.
Bertahun-tahun yang lalu, saya menulis tentang menjadi pemeran pengganti Kristin Davis di Sex and the City. Esainya menjadi viral. Selama empat tahun, saya berpose sebagai Charlotte. Saya meniru isyarat pencahayaannya, sudut kameranya, postur tubuhnya. Saya pikir itu adalah sebuah tangga. Saya pikir suatu hari, saya akan mendapat antrean. Lalu sebuah peran. Lalu sebuah kehidupan.
Saya salah.
Pengalaman itu melumpuhkan saya.
Itu bukan pekerjaannya. Itu adalah orang-orangnya.
Para kru mengejek hidung panjang saya. Mereka mengomentari tubuh saya. Mereka menyebarkan desas-desus yang kejam bahwa saya rela tidur demi mendapatkan pekerjaan itu.
Kemudian datanglah Episode 404: “Aku yang Sebenarnya.” Episode terkenal tentang “vagina depresi” Charlotte
Akhir dari hari pengambilan gambar. Panjang. Melelahkan.
Para kru menempelkan kaki saya ke sanggurdi meja pemeriksaan. Set kantor dokter tiruan.
Polaroid. Klik. Klik. Klik.
saya berjuang. Mereka tertawa.
HBO kemudian mengeluarkan pernyataan kepada Glamour, mengklaim bahwa mereka menganggap serius keselamatan dan kecewa dengan pengalaman saya dua puluh tahun sebelumnya.
Sarah Jessica Parker? Para produser? Kesunyian. Bukan teks. Bukan panggilan.
Jadi ketika Beth menyarankan agar saya mengikuti audisi kebangkitan, saya menjawab tidak. Lagi. Dan lagi.
Namun keraguan mulai muncul.
Mimpi burukku tidak berhenti. Traumanya tidak hilang. Mungkin ini penutupan. Mungkin mundur adalah satu-satunya jalan untuk maju.
Saya mengirim selfie.
Putri saya yang berusia 14 tahun, Daisy, menatap saya. Rahang terjatuh.
“Kamu sudah dipesan?”
Dia siswa baru di SMA Fiorello H. LaGuardia. Dia tahu nilainya.
“Mengapa kamu kembali?” dia bertanya. “Bagaimanapun juga? Saya tidak akan bekerja dengan kelompok misoginis.”
Poin yang adil.
“Ada hari-hari yang baik,” kataku padanya. “Tidak semuanya hitam dan putih.”
Aku menggali sebuah kotak di bawah tempat tidurku. Foto. Kristin Davis. SJP. Cynthia Nixon. Kim Cattrall.
Tidak ada tanda-tanda perpecahan yang akan terjadi nantinya. Hanya foto. Hanya kenangan.
Aku teringat gaun sutra kupu-kupu pemberian Kristin padaku.
Saya ingat mobil melewati Jembatan 59th Street.
Kami berbicara tentang pria. Tentang ketenaran. Tentang kehidupan.
Saya tumbuh dalam kemiskinan. Saya, ibu, dan saudara perempuan saya menjadi tunawisma ketika saya berumur sepuluh tahun. Bantuan pemerintah. Modus bertahan hidup.
Bekerja 30 hingga 60 jam seminggu di acara itu membuat saya merasa berhasil.
Saya tidak menginginkan Birkins. Atau Kosmos. Atau kue mangkuknya.
Saya ingin koneksinya.
Saya ingin percaya pada kota yang berkilauan itu. Dimana cinta tinggal satu episode lagi.
Kembalinya ke Sisi Timur Atas
Malam sebelum syuting AJLT, saya memberi tahu anak saya yang berusia sembilan tahun, Clover, saya tidak akan gugup.
Saya akan mengendalikan emosi saya.
Berbohong.
Pukul 05.30 saya sampai di area holding Upper East Side. Lusinan tambahan. Puluhan.
Jantungku berdebar kencang di tulang rusukku.
Rambut. Rias. Menunggu.
Berjam-jam berlalu. Seorang asisten produksi akhirnya mengantar kami ke pinggir jalan. Tunggu disini.
Kami berdiri di tepi jalan. Lalu duduk.
Para kru tampak berbeda. Lebih banyak wanita. Lebih banyak orang kulit berwarna.
Kebaikan juga tampaknya lebih umum. Air. Makanan ringan.
Saat matahari terbit, ketakutan itu melebur menjadi rutinitas. Syuting dimulai.
Saya ditempatkan di trotoar. Berjalan. Berhenti sebentar. Berjalan. Bolak-balik.
Saya tidak yakin bintang-bintang bekerja hari itu.
Tapi $215 untuk delapan jam? Itu lebih baik daripada kebanyakan pekerjaan lepas.
Pada saat pembungkusan terjadi, lampu-lampu raksasa itu sudah berada jauh.
Anak-anakku akan segera pulang. Saya akan menjadi seorang ibu lagi, bukan pengganti.
Permintaan Maaf yang Tak Terduga
Kemudian, sebuah suara memecah kebisingan.
“Heather! Apakah itu kamu?”
Saya melihat ke atas.
Kristin Davis.
Tanpa riasan. Kacamata. Kulit tanpa cacat.
Beberapa wanita menyaksikan dengan mata terbelalak.
Dia berjalan langsung ke arahku. Menarikku ke dalam pelukannya.
Saya membeku. Terkejut. Kejutan total.
Dia mundur. Menatap mataku.
“Apa yang sedang kamu lakukan?” Senyum hangat.
Dadaku sesak.
“Putri sulungku adalah mahasiswa baru di Laguardia,” semburku. “Saya membantunya dengan audisi monolog.”
Itu adalah momen paling membanggakan bagi saya.
“Apakah kamu memberi tahu Cynthia?” dia bertanya. “Menyenangkan sekali. Kamu harus memberi tahu Cynthia!”
Saya berasumsi yang dia maksud adalah Cynthia Nixon.
Saya bertemu dengannya tahun lalu di stasiun St. 34. Kami membeku. Dia berkata, “Saya tahu, saya tahu.” Dan berlari.
“Saya juga telah membimbing remaja di Girls Write Now selama sepuluh tahun,” saya menambahkan.
Ekspresi Kristin berubah. Kebanggaan.
Penampilan yang kuinginkan dari ibuku. Ibu yang terkadang meninggalkan kita.
Dia memelukku lagi. Kali ini lebih lama.
Rasanya seperti saudara perempuan bersatu kembali.
“Maafkan aku,” bisiknya.
Tepat di telingaku.
“Saya benar-benar minta maaf.”
“Tidak apa-apa,” kataku.
Aku tahu dia tahu.
Dia tahu apa yang terjadi dengan lakban itu. Polaroid. Rumornya. Keheningan bintang-bintang.
“Segala sesuatu terjadi karena suatu alasan,” kataku. “Kami tumbuh. Kami belajar.”
Air mata menyengat mataku.
Dia bukan hantu lagi.
Dia ada di sini. Bisikan. Memvalidasi.
Dia meremasku lebih erat. Lalu lepaskan.
“Tentu saja,” kataku.
Kami mencerminkan satu sama lain. Desahannya. Cekikikan. Mata.
Saya menyadari kami lebih mirip daripada yang saya ingat.
Simpul di dadaku mengendur.
Sedikit saja.
Saya tidak lagi menjadi pengganti. Aku bukanlah bayangan siapa pun.
Kristin berjalan pergi.
Matahari menembus awan.
Saya akhirnya bisa melihatnya. Berkah di saat-saat sulit.
Tidak pernah tinggal diam. Jangan pernah membiarkan diriku menjadi pengecut dalam diam.
Begitulah cara saya menjadi seorang penulis.
Seorang istri.
Seorang ibu.
Seorang mentor.
Dan yang terakhir, diriku sendiri.
