Ada jenis pengkhianatan tertentu yang terjadi ketika Anda menyerahkan cermin kepada seorang teman dan mereka membantingnya ke tanah saat Anda masih melihatnya.
Natalie Portman dikabarkan geram.
Dia diduga mengizinkan temannya, novelis Rachel Cusk, menggunakan kehidupan Portman sendiri sebagai titik awal untuk karya fiksi baru Cusk. Buku itu? Kehidupan M. Itu tiba 25 Agustus. Premisnya? Seorang bintang film yang merasa seperti hantu dalam realitasnya sendiri.
Ini bukan hanya gosip dari tabloid pinggiran. Valerie Stivers, editor di Unherd, memaparkan dinamika yang berantakan dalam kolom yang beredar di kalangan sastra New York dengan kecepatan yang mengkhawatirkan. Konsensusnya? Portman membuat kesalahan.
Bantuan Sastra dengan Taruhan Tinggi
Portman, 45, sudah lama mengagumi Cusk. Kita sedang membicarakan kekaguman yang mendalam. Pada tahun 2022, Portman memilih Juara Kedua Cusk untuk Klub Buku Nat miliknya. Dia melakukannya lagi pada tahun 2024 untuk Parade. Di Instagram, dia menyebut Cusk “terkagum selamanya”, memuji kemampuannya dalam mendisrupsi bentuk bercerita tradisional.
Anda tidak boleh memberikan platform semacam itu kepada seseorang yang tidak Anda percayai. Atau begitulah logikanya.
Lalu datanglah Kehidupan M.
Sinopsisnya, diambil langsung dari Macmillan Publishers, menggambarkan protagonis M sebagai wajah yang begitu mudah dikenali sehingga dia tidak lagi menjadi manusia. Orang-orang mematuhinya. Ruang membungkuk untuknya. Dia berjalan-jalan dengan anjingnya seperti orang lain, tetapi hukum realitas tampaknya menghilang di sekelilingnya.
“Sulit untuk tidak merasa jelek di samping ‘M,’ sulit untuk tidak merasa tidak penting. Tapi kebenaran apa… tentang pengalaman hidup yang bisa ditangkap oleh penulis karena kedekatan ini?”
Baca baris terakhir itu lagi. Kedengarannya seperti pernyataan penulis. Bunyinya seperti permintaan maaf. Atau peringatan.
Peringatan yang Diabaikan
Stivers berpendapat bahwa siapa pun yang benar-benar memahami modus operandi Rachel Cusk tidak akan pernah membiarkan dia menulis tentangnya.
“Tidak ada orang waras… yang mengizinkan dia menulis tentang dirinya,” tulis Stivers. Tidak ketika Anda memiliki citra publik yang harus dilindungi. Tidak ketika Anda menghargai pertahanan diri Anda sendiri.
“Buku Cusk tentangmu tidak akan pernah menarik.”
Mengapa? Karena karya Cusk menggali kebenaran kedekatan yang canggung, jelek, dan tidak nyaman. Jika Anda adalah subjeknya, Anda menjadi penghalang krisis eksistensial penulis. Anda adalah cahaya terang yang membuat narator merasa tidak berarti. Anda adalah kanvasnya.
Dalam Life of M, seorang penulis mendekati M. Mereka ingin memahami siapa dia sebenarnya. Mereka menemukan bahwa M tidak dapat disentuh. Mereka merasa kecil. Mereka menuliskannya.
Stivers mengklaim bahwa kesejajaran biografi dalam teks tersebut sangat mencolok. M tinggal di kota Eropa yang tidak disebutkan namanya. Begitu pula Portman (Paris, sejak 2014). Cusk juga tinggal di sana (sejak 2022). Pengamatan narator diduga mencerminkan ketidakpuasan dan rasa pengkhianatan Portman saat melihat hidupnya berubah menjadi fiksi.
Apakah itu nyata? Atau itu hanya fiksi bagus berdasarkan persahabatan sejati? Baik Cusk maupun Portman tidak berkomentar. Namun, keheningan itu keras.
Bayangan Léon
Ada detail dalam Kehidupan M yang sangat tidak menyenangkan terkait awal karier Portman.
Sinopsisnya menyebutkan naskah film pertama M berisi adegan di mana tokoh protagonis cilik tampil mengajak interaksi seksual dengan pemeran utama pria. Adegan-adegan ini dipotong setelah ibu anak tersebut keberatan.
Pikirkan tentang itu.
Portman menjadi terkenal secara global dalam Léon: The Professional karya Luc Besson. Dia berusia 11 dan 12 tahun. Dia berperan sebagai seorang gadis yang membentuk ikatan yang rumit dan tidak nyaman dengan pembunuh bayaran dewasa yang diperankan oleh Jean Reno. Film ini membuat masa mudanya menjadi seksual dengan cara yang menghantui kariernya sejak saat itu.
Portman secara terbuka membahas ketakutannya menjadi seksual ketika masih anak-anak karena peran ini. Dia telah berbicara tentang ketidaknyamanan, pelanggaran, dan cara industri memperlakukan gadis praremaja seperti alat bantu orang dewasa.
Sekarang, rekan fiksi Cusk, M, mengalami hal yang sangat mirip dalam cerita aslinya. Seorang aktor cilik. Naskah dengan konten yang tidak pantas. Keberatan seorang ibu. Sebuah adegan yang dipotong.
Apakah Cusk salah membaca ruangan? Apakah Portman menyerahkan kunci rumah yang tidak dia sadari sedang direnovasi menjadi museum yang memiliki kecanggungan tersendiri?
Dampaknya
Buku itu terbit pada akhir Agustus. Rumornya sudah memanas. Stivers mengatakan halaman terakhir menggambarkan “ketidakpuasan” aktris tersebut, dan menggambarkannya sebagai “nyata dalam kehidupan”.
Kita dihadapkan pada potret dua wanita di Paris, dipisahkan oleh ketenaran, terikat oleh persahabatan, dan dipisahkan oleh tindakan menulis itu sendiri. Seseorang mengamati. Yang satu diamati. Pengamat menulis. Luka bakar yang diamati.
Hal ini menimbulkan pertanyaan yang biasanya kita abaikan karena kecintaan kita pada kemurahan hati sastra: Apa utang kita kepada teman-teman kita ketika karya seni mereka membutuhkan pengorbanan mereka?
Portman ingin mendukung Cusk. Cusk membuat buku. Hasilnya adalah sebuah cermin yang mencerminkan bukan siapa Portman sebenarnya, tapi siapa dirinya dari luar—tak tersentuh, dibuat-buat, dan benar-benar sendirian di tengah keramaian.
Buku itu akan segera beredar di pasaran. Mari kita lihat apakah refleksinya bertahan.
