Dia tidak menulis lagu kebangsaan mereka.
Gretna Van Fleet tidak pernah memegang mikrofon untuk rocker pemenang Grammy itu.
Dia tidak duduk di studio. Dia berusia sembilan puluh lima tahun ketika dia meninggal pada hari Senin di pusat kehidupan senior Frankenmuth, tempat yang sama di mana band tersebut memotong gigi mereka pada tahun 2012.
Itu semacam keabadian yang tenang.
Mereka mencuri namanya.
Ya, dipinjam. Mengubahnya. Huruf ‘n’ keluar dari Gretna.
Kyle Hauck. Drummer tua. Dini hari. Mereka membutuhkan tag untuk manggung dan waktunya singkat. Dia pernah mendengar kakeknya berbicara tentang membantu teman ini. Gretna.
Sesuatu berhasil.
Begitulah awalnya. Bukan dengan strategi. Dengan firasat.
“Saya pikir mereka memeriksa latar belakang saya… hanya untuk memastikan saya tidak termasuk dalam daftar Sepuluh Orang Paling Dicari.”
Dia benar. Mereka memeriksanya. Tapi aku tidak menanyakannya. Jalankan saja.
Ketika mereka akhirnya bertemu dengan para pemuda itu, dia mengangkat bahu.
Mengatakan tidak apa-apa.
Apakah dia menyukainya?
Tas campur. Dia tidak terlalu menyukai getaran kebangkitan hard rock. Namun, “Kekuatan Bunga”. Dia memilih yang itu sebagai favorit pada pertemuan tahun 2019. Sebelum mereka menggemparkan Saturday Night Live.
Dia juga tahu barang-barangnya. Bukan sekedar senama. Memainkan saksofon. Biola. Tuba. Piano.
Ironi memiliki tekstur yang aneh.
Band ini menang besar di tahun 2019. From The Fires. Kemudian Starcatcher mendapat anggukan lagi pada tahun 2024 untuk album terbaik. Tangga musik meledak.
Gretna ada di sana. Di usia sembilan puluhan. Mengingat ini sebenarnya bukan zamannya.
“Itu bukan gayaku.”
Cukup adil.
Mereka menyimpan nama itu. Itu menempel. Sekarang sumbernya telah hilang, terletak di ujung yang tenang di Frankenmuth. Suaranya terus terdengar keras dan kurang ajar di tempat lain.
