Hay un tipo específico de traición reservada para cuando le das un espejo a un amigo y este lo estrella contra el suelo mientras todavía estás mirándolo.
Según los informes, Natalie Portman está furiosa.
Supuestamente permitió que su amiga, la novelista Rachel Cusk, usara la propia vida de Portman como punto de partida para la nueva obra de ficción de Cusk. ¿Biblia? Vida de M. Llega el 25 de agosto. ¿La premisa? Una estrella de cine que se siente un fantasma en su propia realidad.
Esto no es sólo un chisme de un periódico sensacionalista. Valerie Stivers, editora de Unherd, expuso la confusa dinámica en una columna que circula por los círculos literarios de Nueva York a una velocidad alarmante. ¿El consenso? Portman cometió un error.
Un favor literario de alto riesgo
Portman, de 45 años, admira a Cusk desde hace mucho tiempo. Estamos hablando de una profunda admiración. En 2022, Portman seleccionó el Segundo Lugar de Cusk para su Nat’s Book Club. Lo volvió a hacer en 2024 para Parade. En Instagram, llamó a Cusk “siempre asombrado” y elogió su capacidad para alterar las formas tradicionales de narración.
No le das ese tipo de plataforma a alguien en quien no confías. O eso dice la lógica.
Luego vino La vida de M.
La sinopsis, extraída directamente de Macmillan Publishers, describe a la protagonista M como un rostro tan reconocible que ha dejado de ser una persona. La gente la obedece. Los espacios se doblan para ella. Pasea a sus perros como todos los demás, pero las leyes de la realidad parecen desvanecerse a su alrededor.
“Es difícil no sentirse feo al lado de ‘M’, difícil no sentirse insignificante. Pero, ¿qué verdad… sobre la experiencia misma de vivir podría esta proximidad permitirle capturar al escritor?”
Lea esa última línea nuevamente. Suena como una declaración de autor. Se lee como una disculpa. O una advertencia.
La advertencia que fue ignorada
Stivers sostiene que cualquiera que realmente entienda el modus operandi de Rachel Cusk nunca le dejaría escribir sobre ellos.
“Nadie en su sano juicio… le permitiría escribir sobre ella”, escribe Stivers. No cuando tienes una imagen pública que proteger. No cuando valoras tu propia autoconservación.
“Un libro de Cusk sobre ti nunca será halagador”.
¿Por qué? Porque el trabajo de Cusk explota las verdades incómodas, feas e incómodas de la proximidad. Si eres el sujeto, te conviertes en un contraste para la crisis existencial del escritor. Eres la luz brillante que hace que el narrador se sienta insignificante. Eres el lienzo.
En La vida de M, un escritor se acerca a M. Quieren entender quién es ella realmente. Descubren que M es intocable. Se sienten pequeños. Lo escriben.
Stivers afirma que los paralelos biográficos en el texto son evidentes. M vive en una ciudad europea sin nombre. También Portman (París, desde 2014). Cusk también vive allí (desde 2022). Las observaciones del narrador supuestamente reflejan la propia insatisfacción y el sentimiento de traición de Portman al ver su vida convertida en ficción.
¿Es real? ¿O es simplemente buena ficción basada en una amistad real? Ni Cusk ni Portman han hecho comentarios. Aunque el silencio es ruidoso.
La sombra de Léon
Hay detalles en Life of M que nos tocan incómodamente cerca de casa con respecto a los inicios de la carrera de Portman.
La sinopsis menciona que el guión de la primera película de M contenía escenas en las que el niño protagonista parecía invitar a la interacción sexual con el protagonista masculino. Estas escenas fueron cortadas después de que la madre del niño se opusiera.
Piensa en eso.
Portman saltó a la fama mundial en Léon: The Professional de Luc Besson. Tenía 11 y 12 años. Interpretó a una niña que forma un vínculo complejo e incómodo con un sicario adulto interpretado por Jean Reno. La película sexualizó su juventud de maneras que han perseguido su carrera desde entonces.
Portman ha hablado públicamente de su miedo a ser sexualizada cuando era niña debido a este papel. Ha hablado de la incomodidad, la violación, la forma en que la industria trataba a una niña prepúber como un accesorio adulto.
Ahora, la contraparte ficticia de Cusk, M, pasa por algo inquietantemente similar en su historia de origen. Un niño actor. Un guión con contenido inapropiado. La objeción de una madre. Una escena cortada.
¿Cusk leyó mal la habitación? ¿Portman le entregó las llaves de una casa que no sabía que estaba siendo renovada para convertirla en un museo de su propia incomodidad?
Las consecuencias
El libro sale a finales de agosto. Los rumores ya se están calentando. Stivers dice que las páginas finales representan la “insatisfacción” de la actriz y la describe como “fiel a la vida”.
Nos queda un retrato de dos mujeres en París, separadas por la fama, unidas por la amistad y divididas por el acto mismo de escribir. Se observa. Se observa uno. El observador escribe. Las quemaduras observadas.
Plantea una pregunta que normalmente ignoramos en nuestro amor por la generosidad literaria: ¿Qué les debemos a nuestros amigos cuando su arte requiere su sacrificio?
Portman quería apoyar a Cusk. Cusk hizo un libro. El resultado es un espejo que refleja no quién es Portman, sino quién parece ser desde fuera: intocable, artificial y completamente sola entre la multitud.
El libro llegará pronto a las estanterías. A ver si la reflexión se mantiene.
