Існує особливий вид зради, який трапляється, коли ти простягаєш другу дзеркало, а він розбиває його вщент прямо тобі в обличчя.
Повідомляється, що Наталі Портман лютує.
За чутками, актриса дозволила своїй подрузі, письменниці Рейчел Каск використати власне життя як відправну точку для нового художнього твору. Книга називається Життя М * (Life of M *). Вона побачить світ 25 серпня. Сюжет обертається навколо кінозірки, яка почувається примарою у своїй реальності.
Це не просто плітки із таблоїдних куточків. Валері Стівс, редактор видання Unherd, докладно розібрала ці заплутані стосунки в колонці, яка з лякаючою швидкістю поширюється серед нью-йоркських літературних кіл. Загальний вердикт? Портман припустилася помилки.
Високі ставки заради літературної послуги
45-річна Портман давно і глибоко захоплювалася Каск. У 2022 році вона включила книгу Друге місце (Second Place) до свого клубу з читання «Nat’s Book Club». У 2024 році вона повторила цей жест, обравши роман “Хід” (Parade). У Instagram актриса писала, що вона «у вічному захваті» від Каска, хвалююча здатність письменниці руйнувати традиційні форми оповідання.
Такої платформи не дають тому, кому не довіряють. Так свідчить логіка.
Але потім з’явилася книга “Життя М”.
Сюжет, взятий безпосередньо із сайту видавництва Macmillan Publishers, описує головну героїню М як особистість настільки впізнавану, що вона перестала бути людиною. Їй підкоряються. Простір вигинається під неї. Вона вигулює собак так само, як і всі інші, але закони реальності, здається, тануть навколо неї.
«Поруч із “М” важко не відчути себе потворною, важко не відчути свою нікчемність. Але яку правду… про досвід життя може дозволити собі вловити письменник завдяки цій близькості?»
Прочитайте цей останній рядок ще раз. Вона звучить як авторський маніфест. Вона читається як вибачення. Або як попередження.
Ігнороване попередження
Стівс стверджує, що будь-хто, хто дійсно розуміє метод роботи Рейчел Каск, ніколи б не дозволив їй писати про себе.
«Жодна людина, що здоровий, не стала б дозволяти їй писати про себе», — пише Стівс. Чи не коли потрібно захищати публічний імідж. Не коли ти цінуєш власне психологічне виживання.
«Книга Каск про тебе ніколи не буде улесливою.»
Чому? Тому що твори Каска досліджують незграбні, потворні, дискомфортні істини близького контакту. Якщо ви стаєте об’єктом, ви перетворюєтеся на контраст для екзистенційної кризи автора. Ви — те яскраве світло, через яке оповідач почувається нікчемністю. Ви – полотно.
У “Життя М” письменниця зближується з М. Вона намагається зрозуміти, хто вона “насправді”. Вона виявляє, що М недоступна. Вона почувається маленькою. І вона записує ці почуття.
Стівс заявляє, що біографічні паралелі в тексті впадають у вічі. М живе у якомусь європейському місті. Так само, як і Портман (з 2014 року у Парижі). Там живе і Каск (з 2022 року). Спостереження оповідачки, за чутками, відбивають власне розчарування Портман і почуття зради побачивши, як її життя перетворюється на вигадку.
Чи правда це чи просто хороша художня література, заснована на реальній дружбі? Ані Каск, ані Портман не прокоментували ситуацію. Але їхня мовчанка кричить.
Тінь «Леона»
У “Життя М” є деталі, які б’ють надто болісно близько до будинку, торкаючись ранніх етапів кар’єри Портман.
В інструкції згадується, що в першому сценарії фільму героїні М були сцени, в яких дитина-протагоніст, здавалося, ініціював сексуальну взаємодію з чоловіком-лідером. Ці сцени вирізали після того, як мати дитини заперечила.
Подумайте про це.
Портман здобула світову славу завдяки фільму Люка Бессона «Леон». Їй було 11–12 років. Вона зіграла дівчину, яка формує складні, некомфортні стосунки з дорослим найманим убивцею, якого грає Жан Рено. Цей фільм сексуалізував її юність, що переслідувало її кар’єру з того часу.
Портман публічно обговорювала свій страх стати об’єктом сексуалізації у дитинстві через цю роль. Вона говорила про дискомфорт, порушення кордонів, про те, як індустрія поводилася з дівчинкою до статевозрілого віку як із дорослою декорацією.
Тепер вигаданий аналог Каск, М, проходить через щось напрочуд схоже у своїй історії походження. Молода актриса. Сценарій із невідповідним контентом. Протест матері. Вирізати сцени.
Чи не помилилася Каск щодо оцінки ситуації? Чи не передала Портман ключі від будинку, не розуміючи, що його ремонтують до музею власної незручності?
Наслідки
Книжка вийде наприкінці серпня. Чутки вже починають закипати. Стівс пише, що фінальні сторінки зображують «невдоволення» актриси, описуючи це як «правдоподібне відображення життя».
Нам залишається лише портрет двох жінок у Парижі, розділених славою, пов’язаних дружбою та розділених самим актом написання книги. Одна спостерігає. Інша – об’єкт спостереження. Спостерігаюча пише. Спостерігається горить.
Це порушує питання, яке ми зазвичай ігноруємо у своїй любові до літературної самовідданості: Що ми зобов’язані нашим друзям, коли їхнє мистецтво вимагає їхньої жертви?
Портман хотіла підтримати Каск. Каск створила книгу. Результатом стало дзеркало, яке відбиває не те, хто така Портман насправді, а те, як вона виглядає збоку — недосяжна, штучна і самотня в натовпі.
Книжка скоро з’явиться на прилавках. Подивимося, чи витримає відображення перевірку.
