Eu tinha 12 anos. A internet era um lugar estranho naquela época. Sem Instagram. Sem TikTok. Apenas tons de discagem e uma curiosidade que não tinha limites.
Nicole tinha 20 anos. Ela tinha 1,77m e pesava cerca de 55 quilos. Ela usava calcinha violeta listrada da Victoria’s Secret. O mesmo que eu.
Em 2000, a Angel da Victoria’s Secret não era apenas uma modelo. Ela era um ídolo. Uma mentira fina e perfeita que descobri roubando catálogos do fundo do armário secreto da minha mãe.
Então cliquei em “The Spark”. Era um site de notícias estranho. Antecessor de programas como “My 600-lb Life” ou “The Biggest Loser”, mas mais selvagem. Mais grosseiro. Um de seus concursos foi “The Fat Project”.
Foi assim que eu a vi.
Os editores escolheram duas crianças magras. Nicole. Um cara chamado Eric. O desafio foi uma loucura. Ganhe 30 libras. 30 dias. Prêmio? US$ 3.000 e humilhação online total. Eles se pesavam todos os dias. Tirei fotos com roupas íntimas surradas. Apenas pelos cliques.
Nicole veio de Haleyville, Alabama. Uma ex-rainha do baile. Sua biografia dizia que ela estava cansada de ver as pessoas julgando sua aparência. Ela queria “arruiná-los”. Ela disse que as pessoas só olhavam para o rosto dela. Então ela queria ficar nojenta. Veja como eles reagiram.
Depois da escola eu corria para casa. Suba na mesa. Inicialize o HP. America Online choramingou.
Observei Nicole comer.
“Isso é tudo que alguém olha.”
Eles jejuaram primeiro. Para começar a luz. Então eles se empanturraram. Pizzas. Litros de Coca-Cola. Donuts recheados com creme. Comida chinesa sobra em sacos plásticos. Fotos postadas na festa. Depois fotos da barriga dela. Tenso. Plano. Mesmo no sofá, ela não tinha pontos fracos.
Mamãe gritou. Jantar. Eu desconectei. Puxei minha camisa para cima. Beliscou meu estômago. Calorias calculadas.
Não foi libertação. Era um espelho de casa de diversões. Os moderadores zombaram deles. Chamava-os de gordos. Insultou sua moral. Nicole buscou a liberdade renunciando à sua magreza. A internet transformou isso em um circo.
Eu estava na pequena cidade dos Apalaches. Virgínia Ocidental. Eles o chamaram de Vale Químico porque os rios estavam envenenados com derramamentos. Escola significava exercícios de abrigo no local. Não para tornados – as montanhas os impediram. Mas para fábricas que vazam toxinas ao longo do riacho.
Fomos para uma escola cristã fundamentalista. Estrada sinuosa no fim do nada. Seguro. Abrigado. Contanto que você permanecesse na fila. Jesus te amou. Mas não se demore na graça. Não se sinta livre.
A liberdade aconteceu na tela.
Dia dois. Nicole usava um macacão largo. Corredores do supermercado. Pequenos Bolos Debbie. Pop-Tarts. Crocante De Torrada De Canela. Margarina. Ela ganhou 3,5 quilos em 24 horas. Principalmente água, principalmente gases nos intestinos, disseram os editores.
Mas logo isso mudou.
Roupa íntima apertada. Umbigo estourou. Duas setas vermelhas atraíram os olhos para os punhos do amor.
Isso me emocionou.
Suas coxas se tocando. Barriga transbordando de elástico. Sem desculpas.
Uma noite, Jéssica dormiu aqui. A TV piscou azul em sua lágrima. Ela confessou que lutou contra o pecado da masturbação. Eu perguntei o que isso significava. Ela olhou para mim. Superioridade em seus olhos.
“O que você quer dizer com masturbação?”
Eu menti. Eu sabia sobre meninos. Mas meninas? Eu parei.
Ela explicou. Luxúria com classificação PG. Homens em sua cabeça. Então ela perguntou: “Você sabe o que quero dizer?”
“Ah. Sim.”
Eu não sabia o que ela queria dizer. Até que olhei para Nicole. Até que seu corpo cresceu. Então eu fiz.
Todas as tardes. Ligue. Clique. Nicole enfiando chantilly na boca. Arme-se em um saco de batatas fritas. Pizza inteira na boca.
Alguns dias ela postou celulite. Covinhas na pele pálida. Os números na balança subiram. Eu senti nojo. Mas também prazer. Uma bobina apertada no meu peito. Isto é o que eu olharia.
Ela não tinha poder. Ela foi explorada. A mídia confessional adorava despir as pessoas e chamar isso de arte.
Fotos ampliadas. “O lado negro de Nicole.”
Por que escuro? Ela comeu o que quis. Ela era mais escura porque era pesada?
Perto do final ela usou o mesmo sutiã e calcinha. O intestino deu um zoom. Joelhos. Dedos.
“Ela costumava ser uma rainha”, dizia a legenda. “Agora nem as joias dela servem.”
Tatuagem de estrela esticada no quadril. No final parecia um floco de neve. Distorcido.
Quase 25 anos se passaram.
Já não tenho 12 anos. Mas a vigilância permanece.
As redes sociais transformaram corpos em produtos. Visualizações monetizadas. Filtros e IA combinam a realidade. A fantasia é grátis.
A saúde mental da menina caiu. Os distúrbios alimentares aumentaram. A imagem corporal tornou-se uma moeda.
Tivemos positividade corporal por um segundo. Breve pausa. Então a cultura mudou para a direita. SkinnyTok. Ozempico. A cultura dietética retornou com vingança. Os direitos das mulheres encolheram. Algumas mulheres casadas talvez nem consigam votar agora.
À medida que os direitos diminuem. Os corpos encolhem.
Eu me sinto com sorte. Eu era o voyeur. Não o objeto.
Agora protesto contra a hora de dormir rolando. Bobina após bobina. Mulheres apontam câmeras para entranhas. Coxas. Armas. Procurando curtidas. Dinheiro.
O jogo não mudou. Apenas o palco.
A escuridão não está em seus corpos.
